词中的“云英”可能有两层意思。一个云英是唐人传奇《裴航》中的仙女，与书生裴航相遇蓝桥，后与裴航得成眷属，成仙而去。另一个云英则是《唐诗别裁》中的钟陵歌妓。她与功名蹉跎的秀才罗隐互为倾慕，十余年后屡次不第的罗隐重到钟陵，题诗相赠："钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。"两个云英的命运虽有云泥之别，却同为诗人牵情眷恋的对象。

“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆。”对于多年后才得一见的卞玉京，吴梅村自是万感交集。伊人燕舞于掌的灵妙风姿虽宛然如昨，美人迟暮却是不争的事实。此为谁之误，又是谁之过？

柔美的烛光下，他俩寂然相望。那一时刻，似又回到了那个凝睇长叹的春日绮宴，似又回到了“同居长干里”的温柔之乡。“灯前才一笑，偷解砑罗裙。” 是谁将浓情蜜意遗失在光阴深处，它可能重来，可会重续？

“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。”他俩的最终结局，其实早在南京分别的前夜便已注定。“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。”如果说在他对人世还抱有幻想，对生活还不无向往之时他都不能许她一诺，早与安排金屋，而今历尽大劫一息尚存，（所谓“久绝铅华之梦，况当摇落之辰”），差不多已成了木石之身，薄幸也罢，负心也罢，他一概认领却爱莫能助。因此，明知道无依无靠的她即将草就婚姻，明知道“珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身”，明知道“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，这个天性软弱的男人仍在退缩游移，既当不起玉钗恩重，更还报不了环佩情深。

面对他一味推脱的自责，身着道袍前来的卞玉京既无所谓希望也无所谓失望。也许今日之行无非是为了给自己一个了结吧，她目光泠泠神情淡淡。“姑苏城外月黄昏。”姑苏早春的那弯寒月见证了三百多年前的横塘别离。

有若电光火石的一闪，他竟百般惜别起来。“绿窗人去住，红粉泪纵横。”只因为他心扉洞启的一番真情倾吐，她早已无泪的双眼忽又泫然欲泣。“如果还有来生的话，我是宁愿放弃一切的。多想回到你的绿玉纱窗，描远山眉妩，看紫燕双飞，听卖花声忙。然而那个来生，怕要等到下一个太平盛世了。不知我们有无幸运，能否等到？”

从此后情丝割断，芳草天涯。

卞玉京嫁给了浙江的一个世家子弟，她并不幸福如意，两年后正式出家入道。后依东吴良医郑保御，刺舌血为保御书《法华经》为报。卞玉京死葬无锡惠山柢陀庵锦数林，吴梅村曾前往凭吊。

又是许多年过去了。一直在为出仕清廷而悔断了肝肠的吴梅村写下了他的绝笔诗：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”他留下遗嘱要求“敛以僧装”。

（责任编辑：文德）