“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”周美成到底是个有福的人，竟还有幸目睹了盛世末年那回光返照的浮华。李易安生在周美成之后，人世的浮华她也未尝不曾领略，可她终归来迟一步，一样是写元宵，在追忆“中州盛日”的同时，她的笔下更有一种兵荒马乱的阴霾。她的心中有血，眼底有泪，这是没有经历过靖康之耻的周美成所难以感同身受的。易安的《永遇乐》如此写来：

“落日熔金，暮云合壁，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”

写到这个份上，元宵还能算是个佳节吗？词人失落、惊惶、凄愁，对未来不敢有一丝的乐观。她甚至是怕了这个节日了，因为这个节日不仅不会给她带来舒寒解冻的春意，反给她带来了风雨难期的焦虑。

“流泪眼对流泪眼，断肠人对断肠人。” 如果说易安的时代还犹有半壁江山可作寄望，金堡的时代却是金瓯碎毁故土尽失了。国亡后遁入空门的金堡又是怎样度过他的元宵节的呢？请看他的《风流子·上元风雨》。

“东皇不解事，颠风雨、吹转海门潮。”“东皇”又称“东君”、“青帝”，乃司春之神。开了年，立了春，原以为冰雪肆虐的冬天就要成为过去，原以为融融泄泄的元宵会唤醒沉睡的希望。然而并不是这样，希望之花才刚露头便惨遭摧折。难道东皇不明白这是一年只得一度的元宵吗？不明白世人将在这个特殊的夜晚许下美好的心愿？不明白为人间带来新春的欢乐是他义不容辞的职责？但他却是如此麻木不仁。吝于赐福也还罢了，居然还要添乱作恶，号令狂风暴雨一起出动，将海口的元宵变得汪洋狼籍，仿佛潮淹海门，涛哭浪号！

好好的一个灯节是不成样子了。“看烟火光微，心灰凤蜡；笙歌声咽，泪满鲛绡。”在无边风雨之中，绚烂的烟火失去了艳异的色彩，绘有凤鸟的蜡烛已烧残成灰；匝地的笙歌转喜为悲幽咽如泣，一张薄薄的鲛绡怎能将汹涌的泪泉吸净？“心灰凤蜡”妙在一语双关，烛心灰萎与人心灰萎是何其相似。希望越是燃烧得浓烈，失望越是来得不是时候不堪承受。李义山“春心莫同花争发，一寸相思一寸灰”庶几可以为之譬解。亦或“芳心向春尽，所得是沾衣”，那份伤感中的坚执尤为难能可贵。“鲛绡”是诗词中常见的名词了，原意为鲛人（鱼人）所织之绡。南朝小说集《述异记》有云：“南海出鲛绡纱，泉室（鲛人）潜织，一名龙纱。其价百余金。以为服，入水不濡。”后世渐成为手帕的美称。宋代大诗人陆游在《钗头凤》一词中有绸缪好句：“春如旧，空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”鲛绡本为吸水性极强的丝织物（“入水不濡”，不愧是出自美人鱼之手），然而在一往情深者发乎肺腑的泪波浸染下，它却湿得体无完肤、一塌糊涂！