四、挽歌世界

　　在“白茫茫一片大地真乾净”（第五回）的虚空中，曹雪芹完成了他对现实的批判。他笔下的人物，高贵的贵为皇妃，低贱的身为仆役；或才华横溢， 或目不识丁；风流淫佚者有之，守身如玉者有之；多情的，无情的；叛逆的，顺从的，终不免“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”（第五回），在薄命二字上达到同一，构成了一个“冷月葬花”的挽歌世界。其中颇具女性意识的叛逆者林黛玉，固然难免“泪尽潇湘馆”的惨败结局；与之对立的，自觉、真诚地维护封建道德统治的薛宝钗，在“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”（第五回）的婚姻生活中，其处境则更为难堪与屈辱。《红楼梦》着力描写的是一群身在豪门的贵族妇女，这些在世人眼里享尽了人间荣华的女子，在曹雪芹看来却是无比的悲哀。元春，这位新晋的皇妃，一场“烈火油烹，鲜花着锦”的“非常喜事”（第十三回）也掩饰不住她的泪水和呜咽。

　　在这里，曹雪芹摒弃了传统的男性视角，从女性自身的幸福和愿望出发，洞悉了这位几乎攀到封建妇女荣誉顶峰的贵妇，牢笼般的宫廷生活和内心的深刻悲凉。并由此指出了，男性世界的繁华与富贵，男性视角中的幸福，对这些在父权秩序中处于被统治地位上的女子而言是何等的虚妄。

　　在曹雪芹笔下没有“长门一步地，不肯暂回车”的怨妇，也没有 “悔教夫婿觅封侯”的思妇，甚至没有严肃意义上的弃妇。他要探讨的是一个根 本性的问题，腐败的女性观，从属的社会地位，以父权为核心的统治秩序和文化背 景，使置身其中的女性，处在一种绝对孤立的环境之中，从而否定了妇女在其现存 统治中进步与发展的可能。比之其后辈──文康、林语堂对女性命运较为媚俗的处 理，曹雪芹显示了更为严肃的现实主义态度，对妇女命运更深切的关注和高度的责 任感。这种对现实毫不妥协的批判精神和与旧道德彻底决裂的愿望与勇气，使曹雪 芹在极大的程度上超越了他所属的时代，这也正是这位思想家的进步和伟大之处。

　　然而这位进步与伟大的作家毕竟托生于父权时代，和他笔下的人物一样，也被打上了旧道德的烙印，在批判现实、寻求出路的探索中，陷入了自身世界观的困境：他在肯定女性的主体意识的同时又有某种程度的淡化：他把女性的终极的幸福较为片面地寄托在爱情婚姻的美满上，并没有使她们从根本上摆脱从属性的社会地位。由于道德与时代的困境，结束了浪漫主义梦想的曹雪芹无力为他所钟爱的少女指出一条现实的出路，他用如花的妙笔使她们诞生，又不得不用辛酸的泪水将她们埋葬，使她们，更使作家自己在无法摆脱的现实困境中走向绝境。

　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”（第一回）曹雪芹自身的世界观陷入绝境的同时，作为叛逆者，他思想中进步的因素也不可能对其现存统治观念产生直接的影响；他作为“异己者”反而被整个时代所孤立，受到社会道德观念的放逐，只能在宗教的虚无中寻求解脱。就这样，曹雪芹本人也成为他所构筑的挽歌世界的有机组成部份，最终完成了《红楼梦》从困境到绝境的全部悲剧内涵。这个从困境到绝境的悲剧过程，不仅仅是十八世纪思想家曹雪芹个人的思想局限，它是整个父权时代关注女性问题的思想家共同的困境与绝境。妇女问题的真正解决，有待于一个全新的制度、全新的道德体系的建立与完善。这不是曹雪芹那个时代（甚至二十世纪）所能完成的，它需要一个相当漫长的过程，需要几代人的探索、毁灭与更新。在提倡“民主与科学”的二十世纪，鲁迅继承了曹雪芹在困境中探索的现实主义精神，写下了《伤逝》、《幸福家庭》，继续探求妇女解放所面临的新的困惑。在这种继承关系中，我们看到了曹雪芹所提出问题的尖锐性、正确性，以及其深远的现实影响。