2004年，苏州成为中国第一个举办世界遗产大会的东道主城市，因为它有列入世界遗产名录的园林，因为它有“非物质文化遗产”的昆曲，还因为它有着被现代包围着的古老，被古老衬托着的现代。一湾碧水环绕的沧浪亭，建于1041年，是现存苏州园林最古老的一处，园林第一个主人是北宋庆历年间官场失意的苏舜钦，他在落寞中买下这座园子，取名沧浪亭。沧浪亭建成近500年后，又一个官场失意的御史王献臣归隐苏州，用4年时间，造起占地200多亩、苏州城内最大园林——拙政园。这一时期，苏州的造园之风盛极一时，园子里的昆曲也迎来了它的鼎盛时代。拙政园内，还专门建了一处供主人听曲会客、观鸳鸯戏水的地方——“三十六鸳鸯馆”，顶棚造成了连续四卷的拱形，既弯曲美观，又能聚拢和反射声音，增强音响效果。400多年间，拙政园的主人与宾客就坐在对面长廊下，欣赏荷花鱼影，听着曲声袅袅。

昆曲中悠悠见园林，园林里处处是舞台。在园林和昆曲共同缠绵于苏州的400年间，也是这座城市经济空前繁荣的时期。被称为“人间天堂”的苏州，水占了这座城市一半的面积。苏州的水，来自长江三角洲的河湖港汊。也许只有在这里，才能建造这么多的园林，才能产生被称作“百戏之祖”的昆曲柔弱似水的“水磨腔”。

元末明初，在苏州昆山千灯镇的石板街，一位自称“风月散人”的顾坚与好友常常在家中赋词吟曲，久而久之，形成了耳熟能详的昆山腔。到了明代嘉靖年间，熟悉音律的魏良辅把昆山腔与当时流行的余姚腔、海盐腔及其他江南小调相融合，演变成了昆曲，并从此盛行200多年。

昆曲不仅形成较早，而且剧目丰富多彩，熔诗、乐、歌、舞于一炉，是中国戏曲艺术的集大成者。200多年间，昆曲顺着长江水在整个长江流域广泛流传，对于后来京剧、越剧、川剧等剧种影响深刻，昆曲也因此被称为“百戏之祖”。

到清朝末年，市民阶层崛起，舒缓、惆怅的昆曲曲调与他们格格不入，于是昆曲渐渐地成了“隔世之音”。

历史上的昆曲曾经有过自己的大舞台。

苏州城西北虎丘塔下有一块巨大的石头，叫做“千人石”，它是苏州最大的一个天然舞台，昆曲盛行时，这里是举行民间曲会的重要场所。据记载，每年的八月十五中秋节，趁着一轮明月，苏州人齐聚虎丘唱曲赏月，一时间，分不清谁是演员、谁是观众。2500年前，这座山丘有了虎丘的名字，古往今来，在苏州，虎丘一直与园林齐名，它同苏州城的历史一样久长。在20年前虎丘游人如织的影像中，我们可以感受到，一个开放的时代给人们的内心带来的愉悦。

1997年，苏州的4座园林被联合国教科文组织列入“世界文化与自然遗产名录”。2000年，苏州第二批5座园林申报世界遗产，代表景观是苏州同里镇的退思园。退思园建于清朝光绪年间，落职回乡的官员任兰生花费10万两银子建造，园名的意思是“进思尽忠，退思补过”。

在苏州，大大小小、遍布古城内外的古典园林，是2000多年间苏州能工巧匠的杰作，而这些园林还仅仅是他们的小作品，他们更大、更宏伟的作品是南京的明皇宫，是北京的紫禁城。狮子林是以园内遍布形态酷似狮子的太湖石而闻名的。园里的茶馆总是聚集着沉湎于昆曲和园林中的苏州老人，这两样东西与他们如影随形。聊天，是茶馆里苏州老人不变的生活，而园林，是他们不变的话题。

身边的园林故事，老人们讲起来如数家珍。狮子林最后一位主人姓贝，正在主持设计苏州博物馆的世界级建筑大师贝聿明，就是在这座园子里长大的贝家后代。很多园林在战乱和社会动荡中破败、消失了，苏州现存的古典园林只剩下69座。1992年，苏州市在中国首次将保护古典园林纳入地方法规。怡园，清末同治年间苏州城里建造最晚的一座私家园林，它博采其他园林之长，形成了集锦式的建园特点。

怡园的主人姓顾，顾家的第五代传人就是顾笃璜，只是顾笃璜的出名不是因为祖上留下的园林，而是因为曾经在他家园林戏台上唱过的昆曲。1921年，苏州创建昆曲传习所，招收了40多个贫苦人家的孩子学习昆曲，这一行为延续了昆曲的一脉香火。60年后，1981年，顾笃璜在一个清代诗人的故居里恢复了昆曲传习所，他要将古老的昆曲传承下去、传播下去、传习下去。