近年来才誉声鹊起的苏州水镇周庄，在明朝初年出过一位江南富商沈万山。说沈万山富可敌国也不为过。因为朱洪武修整金陵城的城墙时，其中三分之二的资财是由沈万山捐助的。也许是被人理解为要与皇家斗富，沈万山最后只落得个流放边陲的下场。沈万山曾经富甲一方，但遗憾的是不知是什么原因，他到底没有给历史留下过那怕是一亩园林。在中国的历史上，儒商或许是有的，但他们毕竟与文人型的仕宦不能划归一类。从根本上看来，二者向来具有显而易见的楚汉鸿沟。

欣赏园林的好处，看它布置的这些大自然的风景，它都要把大自然当中最美的那一环吸收进来，所以这个是学问。当然包括中国的文学，特别是中国的诗歌，中国的绘画，还有中国的哲学。所以真正要欣赏苏州园林，那是不简单的。所以它是一个很综合的，最高层次的艺术。苏州园林的特点，它尽管是一个小小的天地，但中国的内涵变化很丰富。这是中国的园林，特别是在苏州。贵阳有一个大户人家，以前满清时做大官的，也在贵阳搞了一个园林。当然也不错，但是一点，不能解决水的问题。贵阳那个地方，一打下去就是石头，它这个地方一打下去两尺就是水，苏州园林妙啊。而不是在苏州就标榜苏州，这是客观存在的。所以构造苏州园林的不仅仅是劳动人民，包括许多诗人，画家，还有高层次的匠人，劳动人民，缺一不可。

值得一提的是苏州园林的许多主人，既不是富可敌国的富商，又不是穷困潦倒的文人，而主要是拥有资财的雅士。至于那些已经隐居到了园林之中的官场文人，写了一辈子的宏文策论，表章奏折，人生的文章最终写到了抒发灵性与真情实感的当口，这才发现原来还有一颗属于自己的心。无怪乎象阮大铖这样的权要文人，也写起了《燕子笺》、《春灯谜》之类的传奇剧本。

这些人物的社会位置使他们的生活与文化相融合，形成了以富足优裕、文学艺术和恬淡情调浑然一体的明清风雅。可以说这一种至明清才臻于高度成熟的，中国历史上特有的生活形态与类型，便是诗书仕宦之族，并以诗礼传家，强调传统教养的书香门第。在明清之后，这种封建社会中别致的存在形态，一直延续了许多年。正是担纲这种生活形态的主角，为了把生活的质量推向极致，才在历史上写下了文人造园的点睛之笔。

园林，正是他们在苏州这座历史的博古架上置放的一批放大的古玩。

虽有高墙阻隔，虽是园门紧闭，而园林里的生活，却与吴中风土有着密不可分的联系。有苏州这根耦，才有园林这朵花。这耦这花，都生长于滋润温和的吴门烟水之中。

苏州的古典园林中，设计了那一些富贵的亭台水榭，苏州的名居里，也曾有这一角简淡的闲情雅致，说不上谁受了谁的启发。

苏州的明四家，笔底有江南山水的流光，苏州的桃花坞，纸上有吴中风俗的艳丽，说不上谁取了谁的营养。

石头昆曲风行过勾栏，评弹悠扬于里巷，说不上那一种形式更能够代表着苏州。

那时候文玩器物并不仅仅属于那些园林主人，姑苏古城到处可见充满文化情趣的店铺。明代有一首姑苏竹枝词，是这样写的：“外边开店内书房，茶具花盆小塌床。香盒炉瓶堆竹几，单条半假董其昌”。

一条董其昌的书法，即使是赝品也似乎毫不妨事。苏州的冯梦龙采集过众多的话本，这些话本好是好，可那是听过就算了的，装点家中的风雅，还得要名家的笔墨来补壁。字可以是假的，但苏州的风雅却是真的。苏州本也是一座风雅之城。

风雅向来是苏州的气脉。这烟水迷濛的城市，不只是靠鲜蟹活虾，嫩耦鲜菱来喂养。若仅仅是物产丰美，马可波罗绝不会说苏州是世界上最美丽的城市。

苏州园林作为一种独特的历史文化结晶，有着不可替代的个性。有的发达国家的人士说，你们的园林我们可以复制，而且可以复制的一摸一样。但有一样是不能复制的，就是那些古树。其实任何东西，离开了产生它的具体环境，都只能是一只断藤之瓜。环境造就人，也造就物。反过来说有时候具有魅力的事物，一半儿是环境的力量。环境，特别是文化的环境，从本意上讲是无法复制的。苏州园林之所以有生命，原因就是在于它和吴文化的土壤，苏州人的生活长相厮守。

历史的颓垣早就埋没了吴宫花草，吴门烟水里，也已不见了唐朝的渔火江枫。但范成大笔下的菜花却依然是金灿灿地开着。石湖的蝴蝶，年年也都抒情地飞舞，飞舞在每一个苏州的春天。

（责任编辑：胜地怀古）