鲁迅的家和他的书屋

鲁迅给人的印象是勇敢的斗士，而且一度被放大，以致遮掩了他细致敏感的柔情。每次读《从百草园到三味书屋》，我总是那么真切地听到油蛉在“低唱”、蟋蟀在“弹琴”……鲁迅的文笔竟然优美到了极致。

穿过低矮的屋檐、油黑的木门，百草园碧绿的菜畦一如童年鲁迅所见，而我行走其间，回想鲁迅鲜活的文字，正如“轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”。这么富有趣味的男人怎么会是铁石心肠呢？

鲁迅故居的门面没有变，后面却不断地在扩建着，近年又弄了鲁迅笔下的风情馆。作为绍兴的人文招牌，鲁迅以及与他相关的一切都越来越有价了。不过，好在鲁迅离我并不遥远，而他又有很多文字描绘过自己的家。借此我还辨得清哪些是先生曾经见过的，哪些是他陌生的。

“三味书屋”离鲁迅家很近，走几十步路，过一个石桥就到了。这是一个私塾，一个破落家族的院落。屋里的方桌木椅哪个是旧物？哪个留有鲁迅的体温？恐怕都已不可考了。在少年鲁迅的眼里，“三味书屋”是全城最严厉的私塾，因为里面有一个极方正、质朴、博学的宿儒。这个名叫寿镜吾的老先生为何将私塾起名叫“三味书屋”，有两种说法：一是说“读经味如稻粱，读史味如看馔，诸子百家味如醯醢”；一是指“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。事实上，读书何止三味，人生何止三味？

鲁迅要不是生在乱世，他本可以不做“横眉冷对千夫指”的斗士的，他也许可以保持《从百草园到三味书屋》这样清新生趣的文风，成为一个新月派、鸳鸯蝴蝶派或什么新派的散文家，省去许多人间是非。时势造英雄，鲁迅注定是要成为英雄的，因为他有热血，而且愿意将这股热血献给自己生活着的这片土地。

老街与古桥

绍兴的风情已经美丽了两千多年，从春秋战国开始，它就是中国最迷人的水乡泽国。到了宋朝，“船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕”是生活在这片土地上的文人惬意得令人嫉妒的生活。

府山曾是越王勾践练兵的地方，有越王台、越王殿、飞翼楼等古迹。府山脚下有一座城市广场，很空阔大气，也很前卫时尚。最耀眼的是晶莹剔透的会展中心、音乐喷泉、浮雕群，与这些现代建筑为伴的竟是始建于公元504年的大善塔。这座七层古塔一下子让城市广场有了历史的纵深感。

城市广场东南角连着一条老街，叫仓桥直街，长达3里的青石板路，两旁开着茶馆、剑铺、酒肆……淡淡的酒香总是伴着微风在老巷中漂移着。一不留神就会以为自己老去百岁，在清末民初的街市上徜徉。

最有风情的还不是这条街，而是与街并行的环山河。住在仓桥直街的人是有福的，每家后院都有一个小河埠，撑一条小船，买个柴米油盐，运个货什么的，不知要省去多少脚力。咿咿呀呀的桨橹声，我听起来很陶醉，也不知住家是否觉得吵？看绍兴人喜欢喝黄酒，在痴醉之中那些陌生的足音和熟稔的水声，都应该是越剧悦耳的唱段吧？

水网发达的地方必然多桥，绍兴的桥多得平均每平方公里31座。时至今日，绍兴的古韵被现代建筑和时尚生活冲淡了许多，不过绍兴人还是刻意地保留了一些老街古桥，让古典的诗意留在原地，告诉后人这里曾经存在着一个堪与苏杭媲美的天堂。

(责任编辑：一步之遥)