东四牌楼这地方元朝时叫“十字街”，明朝时叫“大市街”。明朝时在十字路口的东、南、西、北四面各建了一座牌楼，所以地名叫东四牌楼。如今，牌楼没有了，这个地方也就简称叫东四了。

 

四座牌楼是一样的，牌楼的基座是石头的，在有一人多高的石座上，是三间四柱三楼冲天式木牌楼，南北向牌楼额上写着“大市街”三字，东边牌楼额上写着“履仁”二字，西边牌楼额上写着“行义”二字。解放后，为了拓宽马路，也为了后来通无轨电车，把四面的牌楼拆除了。其中把一个牌楼拆迁到陶然亭公园里面。我曾经在陶然亭公园湖的北岸（进陶然亭公园北门不远）看到过。牌楼的基座上镌刻着此牌楼系由东四牌楼迁移至此重建的说明。“文革”后再去陶然亭公园就见不到了，据说当年造反派破“四旧”把牌楼给毁了。

 

东四牌楼，地处十字路口，交通便利，四通八达，往东直达朝阳门（明朝以前称齐化门，解放前人们大都仍沿称齐化门），往西是猪市大街，往南是东四南大街，往北是东四北大街。这几条大街商铺林立，吃、穿、用，应有尽有，非常繁华。猪市大街两边，清晨有早市，卖鸡、鸭、鱼、肉的，卖青菜的，吆喝声此起彼伏，显得十分热闹。记得在大豆腐巷北口有几家猪肉杠的门脸（卖猪肉的铺子叫猪肉杠，卖羊肉的铺子叫羊肉床子），悬挂着许多白色的猪尿泡，像气球一样，用这种方法招徕顾客。特别是卖鱼的，木架子上有一个铅铁做的大槽子，里面摆放着鲜鱼、鲜虾，摊主嘴里不时地吆喝着，手里还不时地用芭蕉扇轰着苍蝇。

 

我还大概记得东四北大街几家比较有名气的店铺，譬如“天源酱园”，在东四北大街头条胡同西口路北，门脸古香古色，很有特色，也很气派。记得上世纪五十年代，中国和法国合作拍了一部儿童影片叫《风筝》，里面有一段戏，就是在“天源酱园”门脸拍摄的，至今记忆犹新。

 

“天源酱园”斜对面，马路西边靠近东四牌楼有一家很大的南味食品店，字号大概是“森春阳”，记不太准确了。妈妈经常领我去那店里买我爱吃的南味肉松、香肠等，“森春阳”旁边有一家较大的卖香烛的店铺，专卖香烛纸码。

 

由东四往北，四条口北边一点有一家老字号——北庆仁堂中药店（现在是永安堂药店）。那时候买中药，是一味药用一小张白纸包一个小包，多少味药包多少个小包，然后再包成一个大包，用纸绳系好。在每个小包里放一张火柴盒大小的白纸，上面印着红色文字的说明，包括该药材的产地、药性和治疗作用，还带一个小插图，表示该药的形状。我小时候还积攒这些小纸片呢。

 

北庆仁堂斜对面，也就是马路西面，有几家鞋铺。其中最有名的叫老德华盛，那时候买鞋，进门后，店铺的买卖人先请您坐下，端上茶水，然后才问您穿多大码的鞋。按您的需要从大玻璃鞋柜里拿出鞋来，用拂尘（也叫蝇甩子）抽一抽，请您坐在那里试一试。正如相声里面所说的，您试了几双以后，都不太满意，如果穿着感觉紧一点，他会说穿一穿这鞋会“开楦”；如果您穿着感觉松一点，他会说穿一穿这鞋会“回楦”，总之，他会和颜悦色地让您高高兴兴地把鞋买走，把买卖做成。那时候的服务态度，真是没挑。