类似于窨制茶的，还有云南糯米茶，感觉也好，大抵因其颇得自然之气象，毕竟，“柴米油盐酱醋茶”本为一族，原都是一段养生的质朴。

 

可我着实恨煞花茶。

 

还是乾隆皇帝，据说那风流种子有谓，看美人当于浓睡初醒脂粉未施时分看——花茶大抵便是浓妆艳抹茶性已失。花是脂粉娇娃，茶是林下之风——茶树喜阴恋阳，但不得直晒，故而“林下茶”品质才佳。茶与花之匹配，直如谢道蕴改唱凤阳花鼓、李清照学说山东快板，所谓唐突佳人、两败俱伤，莫过于此。

 

会写字的蔡襄是兴化仙游(今属福建)人，他便懂得茶，在薄薄一本《茶录》中特意分出笔墨，讨伐那时流行的“拼配茶”：

 

茶有真香。而入贡者微以龙脑和膏，欲助其香。建安民间皆不入香，恐夺其真。若烹点之际，又杂珍果香草，其夺益甚。正当不用。

 

尽管如今福州人远不如先贤出息，居然在争夺窨制花茶的发明权，我还是怀疑，这种大盛于明朝的玩弄茶叶的恶劣技术的发明，跟那些“富贵闲人无事忙”的江南文人多少有些关系。不仅顾元庆(苏州)、钱椿年(常熟)各自的《茶谱》中已经记载了制作“莲花茶”的具体方法，且看一看明人窨茶喜欢用的花卉品种：茉莉之外，还有木摨、玫瑰、蔷薇、兰蕙、栀子、木香、梅花……几乎都是江南常见常开的花。那个特别喜欢动手窨制花茶的袁枚，居然会不厌其烦，将冬天梅花窨制过的梅花茶，来年夏天再放入荷花苞，使茶得梅、荷二清之香气。这不算完，袁枚还一定要用梅花雪水或荷花甘露烹之煮之，简直就是北方吃饺子之“原汤化原食”了。

 

但这袁枚倒也不是个村俗厌物，他只是太好奇、太好玩，也太会浪费时间与精力罢了。

 

同样让人没脾气的花茶热爱者，还有一位，这就是身为闽人却终生不识清饮、89岁写《我家的茶事》还只能念念于“每天早上沏一杯茉莉香片”的冰心女士。

 

反复阅读冰心关于童年或家人的回忆，对于生活或生命的感悟，你会觉得她实在太“单弱”乃至“单调”些了，甚至是“空泛”，然冰心的貌似清浅似乎经常也是因为一眼穿透了人墙，看到了背后的黑。例如1938年国难声中冰心全家历尽千山万水一路狼藉来到昆明住进旅店，有多少苦难此刻可以记述，冰心却只“选择”为人间留下一大束纸上的鲜花：“我怀抱里的不过八个月的小女儿吴青忽然咯咯地拍掌笑了起来，我们才抬起倦眼惊喜地看到座边圆桌上摆的那一大盆猩红的杜鹃花！”

 

看来人类都是长行的旅客，向着同一的归宿。

 

说茶这么久，却始终没有说到水。

 

是因为水太重要吧？

 

水不是茶的伙伴，也不是茶的房间，水是什么呢？水是茶的爱吧？