1577年，已经颇有些名气的举人汤显祖，前往京城参加京都会试。 科举考试对人生的贻误，汤显祖终生不忘，读书读到没有了一点生趣、意趣，这实在是人性的扭曲、异化。他在《牡丹亭》中让老儒生陈最良展示这种可悲的命运。十三年寒窗，四度落第，直到张居正病死被弹劾，汤显祖才考中进士，这年他已经34岁。 汤显祖处于两种思想,社会文化思想的一个激烈交锋之中,到了明朝中叶,程朱理学已经成了一种社会的统治思想。 汤显祖他们所推崇的思想呢，就是个性主义的，尊重人性发展的一种思想,（在明朝）是一种叛逆的思想.在当初,可以用今天的话来讲，就是先锋派思想.而汤显祖呼应这种思想,他提出了一个主张是什么呢?就是情.这个情在《牡丹亭》中就具体的体现为杜丽娘，就是情的化身。  此时，《牡丹亭》已经成为汤显祖心中的一个梦。

对于白先勇来说，昆曲同样也是他心中一个不愿醒来的梦。

白先生对于《牡丹亭》，对于昆曲的感受是很特别的.因为他十岁的时候,在上海,就是当时抗战胜利了,在上海看过昆曲.到南京跟着他的父亲白崇禧进过美龄宫,在那儿看过昆曲.他就这印象而已.到改革开放,1979年的时候,离开他上一次看昆曲已经四十年了.他回到大陆看到什么都是变化了.但是偶尔在上海又看到了昆曲.这对他的心灵的轰击是很大的.1987年，白先勇重游南京，看到了另一场精彩的昆曲演出。台上张继青扮演的杜丽娘正唱着皂罗袍：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。

明朝万历十四至十七年，江南水旱相继，瘟疫流行。此时，汤显祖在南京担任无关紧要的闲职。他目击民间惨状，于万历十九年上《论辅臣科臣疏》，揭露赈灾官员的贪贿之行，并进而抨击当朝宰辅，把万历朝的统治总结为前十年坏于张居正，后十年坏于申时行，辞意严峻，震动朝野。

1598年春天，49岁的汤显祖回到老家临川，在经历了16年官场沉浮之后，汤显祖终于成为自由作家。 辞官的当年，汤显祖用了三四个月的时间，将脑海中的那个挥之不散的梦，写就为不朽传奇《牡丹亭》。

《牡丹亭》最初名为《还魂记》。这个故事的原型是宋代话本《杜丽娘慕色还魂》，但这个相对单薄的故事在汤显祖的手中做了化腐朽为神奇的大改动：江西南安太守杜宝之女杜丽娘，在春天的感召下，与婢女春香往后花园游玩。逛累了回房小睡，梦到书生柳梦梅出现，和她在牡丹亭梅花树下幽会。丽娘在梦中和想象中的情人尽情欢会。此后，丽娘因相思抑郁而死。三年后，柳梦梅游学偶宿园中，拾得一画，连连呼叫，画中女子现身，和书生梦梅结为人鬼夫妻，终于成就一段生可以死，死可以生的感人姻缘。

在众多的反对者中 ，态度最坚决的当属苏州曲家沈璟。沈璟是吴江派作家的领军人物，他推崇传奇创作要严守曲律。不过，他并没有掩饰自己对于《牡丹亭》的喜爱，而且直接动手修改了剧本，使它更符合曲律，便于舞台演出。追求文学美和音乐美的统一，成为这个阶段传奇创作的主旋律。虽然时有纷争，却为后世的传奇创作指明了方向。