《红楼梦》里有几段情节关乎昆曲，其中有一日，众姑娘围着贾母行酒令，黛玉情急之下说出“良辰美景奈何天”和“纱窗也没红娘报”，被宝钗看在眼里，事后善意提醒黛玉失态，被黛玉引为至亲。原来，《牡丹亭》《西厢记》这样的戏曲经典曾经被看作是酒栏瓦肆里流传的淫词艳曲，为上流社会所不齿。因为其中的情欲和性爱描写非常直露大胆。《牡丹亭》里，杜丽娘春梦邂逅柳梦梅，一见面就直奔主题，“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领扣松，衣袋宽……恨不得肉儿般团成了片，逗的个日下胭脂雨上鲜”，比现代人的恋爱节奏还快，比现代人的表白还直接；《西厢记》也不相上下，张生心道“我这里温香软玉抱满怀……将柳腰款摆，花心轻拆，滴露牡丹开”，崔莺莺则“半推半就，又惊又爱，檀口揾香腮”。

这样直白而情态逼真的描写，即使在今天看来，也颇有些惊心动魄。而舞台上在表现这些情爱的时候却是那样的含蓄优雅——但见旦生二角身段迤逦，步步莲花，顾盼流连之间，尽是欲拒还迎的勾魂摄魄。而性事的过程则甚至指尖都不曾相触，单用水袖互相缠绕，就已将“缠绵”二字演绎得淋漓尽致。余白，以虚代实，是中国古典戏剧的特点，虚拟的场景及动作，如梦似幻，却使观众对戏中的每一丝细腻的情绪感同身受，想想这真是奇妙。虚与实之间，飘忽的满是中国古典文化的雍容气韵。

如果把昆曲中的唱词和身形比作骨肉，那么唱腔就是昆曲中的灵魂。发源于江南水乡的昆曲，其节奏生来不急不缓，其腔调生来娇媚流逦，恰巧昆曲的作者们个个心中藏满生不逢时的哀怨，于是便奠定了昆曲在音乐、唱腔上惆怅万端的凄婉基调。故而昆曲不像京剧那样铿锵高亢，而是如泣如诉，幽怨缠绵，含蓄收敛处，自有一份欲语还休的感伤味道。即便是两情相悦的和谐处，也听得人愁肠百转。声若游丝却连绵不断的唱腔中，人们感受得到发自灵魂的叹息。

昆曲的美是整体的，典雅的，真正性感的。相形之下，现代人的心显得多么粗糙与聒噪，现代人的时尚显得多么简陋与廉价。昆曲重新成为年轻人追逐的热点，是拜白先勇所赐，他的青春版《牡丹亭》让我们没有错过原本不该错过的美。但昆曲热出现在当下，又不是纯粹的一个偶然。现代社会的疯狂节奏让人们疲倦不堪，无法停下脚步细细品味周遭的生活及内心的情感。而昆曲，则以永恒不变的优雅细腻和烟视媚行，悄然震撼了在物质与信息中一路狂奔的年轻人。使得进入昆曲厅堂的人们突然之间放慢了脚步，放平了心灵，在悠扬的丝竹声中，在哀怨的咏叹中，在婉转的妩媚中，重新体味优雅与自在，在纯粹的美面前，重新细致起来。

（责任编辑：千古绝唱）