舅舅生病以前，舅母早就瘫痪在床，算下来大概有十年了，到后来不吃不喝也不动，可能就是医生们说的植物人那样了，再后来就连知觉也没有了。人也慢慢萎缩，等到舅舅终于也病倒在床，舅母的身子就缩小得像孩子般大，躺在一张很窄很小的床上，只见被子不见人。 舅舅和舅母住在一栋没有窗户没有门的两层小楼里，两张小床一个人睡一张。 前一段时间，在城里做生意的表弟回来将老屋拆掉，原地重起一座两层小楼，却一直没有时间安装门窗。两层楼的楼下堆放的是盖房剩下的杂物，舅舅和舅母被搬到楼上，就在这没门没窗的屋子里住着。夏天的时候还不错，四面透风，凉快；但冬天很快就来了，屋子里的温度和外面差不多。 我去看望舅舅的时候，天正下着雪。雪花儿从没有遮拦的窗户飞进来，偶尔一阵风刮过，雪花就疯狂扑进来在屋子里狂舞。舅舅钻在被窝里，只露出两只眼睛看着屋顶，正在听表弟唠叨。 表弟对我抱怨说，他给舅舅买了煤炉子和煤球，但舅舅就是懒得生火，还老嚷嚷着冷，真没办法！再问，才知道舅舅常常去到舅母的床上，说是两个人睡在一起暖和一点儿。表弟无奈地说：“你看我爸这说的什么话，让人听见还以为我不孝顺，也不怕让人看见笑话！”表弟唠叨完就走了，城里的生意忙，他是偷空儿回来看父母的。 表弟走后我和舅舅说话。我说，舅舅你怎么就不把煤炉子生着呢，也增加一些温度。舅舅说，这么一大间屋子门窗都没有，生炉子有用吗？白白浪费煤球。舅舅说，其实他也不怕冷，他是怕舅母冻着。“你舅母，身子都像一张纸一样薄了，经不得冷。”舅舅说他身体好着呢，就是最近气管炎老犯，咳嗽，喘不上来气儿，别的没什么。 我找了些塑料薄膜，给舅舅屋子的窗户钉上。舅舅说暖和了，有屋的感觉了。 再去看望舅舅和舅母的时候，又碰见表弟在唠叨舅舅，还是因为舅舅又和舅母睡到一张床上去了。我忍不住说，你就不能弄张大床，让他们好好地躺在一起？表弟横我一眼说，母亲已经是没有一点知觉的人了，怎么还会冷？说舅舅是故意找茬儿。人老了就犯糊涂，总想找事儿证明自己的存在，生怕别人忘记他。 想想表弟说的也对，舅母估计真的是感觉不到冷热了，但总觉得有什么地方不对。表弟走后我问舅舅，是不是对表弟不满意故意这样的？舅舅摇头说：“他是忙，我理解。”我说：“可是……” 舅舅摆摆手，眼里慢慢就有了泪光：“你舅妈是没有知觉了，可她还活着，总想着她仍像以前一样感觉得到冷暖的。我不忍心让她一个人冻着。我暖着她，她不一定知道，但是我的心到了——你表弟也是好心，说我和一个要死的人躺在一起不好，可是我拗不过我的心。” 这一次舅舅和我说了许多话，大都是关于舅母的。舅舅说舅母年轻的时候很漂亮，是邻村数第一的俊人儿，家境也好，和舅舅是同学。舅舅很骄傲地说，他们是自由恋爱，那时候的自由恋爱，很不容易的呢！舅母的家里人不太同意这门亲事，婚礼上还闹了一点小风波，但他们两个人情投意合，别人挡不住。 舅母嫁过来，死心塌地跟舅舅过日子。闹饥荒的那些年月里，在城里上班的舅舅把自己的粮票省下来，回家的路上买一兜蒸大米，带回去给舅母吃。舅舅每个礼拜回家一次，说这兜大米够舅母对付好几天时间的了。舅母不吃独食，用勺子分开给家里的所有人，叫大家都吃一点。舅母心疼舅舅，说他在厂子里做的活儿重，肚子里没食怎么做活儿？再三阻止舅舅，但舅舅不听。舅母没有办法，就在舅舅回厂的时候，想方设法弄点黑面窝头让舅舅带上。 |
