母亲爱花，尤喜玉兰和茉莉。每年的初夏，院子里玉兰花开的时候，父亲的忌日也到了。每年的这一天，母亲总要仔细地洗了手，脑后别着一枝玉兰坐在桌前给父亲写信。我曾偷偷地翻出来看过，母亲的字，是那种工工整整的小楷。从信上看，母亲并未把父亲当成一个已经故去了的人。她絮絮叨叨地和他拉着家常，还有女儿慢慢长大的喜悦。 那个时候，我已经16岁了，母亲的信也已写了厚厚的一沓。 很多年后，我大学毕业了，参加了工作，领导对我一直很赏识，他说我的身上有一股柔韧的力量，但是又不张扬。我想这或许是受母亲的影响。我虽然没有父亲，但是我从来不认为生活于我有什么亏欠。只要我站在母亲的身边，心就是安宁的。 安顿好母亲回去以后，我又靠在丈夫的肩膀上大哭了一场。是的，母亲写给父亲的信，是母亲的脊梁。而孤身带大我的母亲，何尝不是我的脊梁呢？当母亲中断了源源不断地传达给我的那种力量时，我才发现我原来是那么脆弱。 四 我的工作很忙，只能一个星期回去看一次母亲。我坐在那里，看着母亲穿得干干净净地坐在桌子边，保姆小心地一口一口地给她喂饭。母亲的黑发快被银霜染尽，用一个塑料的夹子夹在脑后，她的脖子上围着一个小孩子围的那种卡通图案的围兜。她吃完饭，我坐在她的旁边跟她说话。虽然我知道她不会明白我在说什么，我还是慢慢地给她讲我的工作，讲今天的新闻，讲最近正在热播的电视剧。我告诉自己一切和从前没有什么不同，母亲还是那个母亲，只是她再也不会出声附和了而已。 过了几个星期，单位派我去外地出差。出差回来，我没有回家，一下飞机就直接去了老屋。正值夏天，院子里的玉兰花开了，满院子的空气都是香的。但是我的心不应景，几个月没有见到母亲了，我像想念自己的女儿那样想念着母亲，恨不能马上见到她，多等一分钟也不能。刚走到门口，我就听见保姆尖厉的四川口音：“你这个老太婆简直不识好歹，喂你吃你偏要吐出来，要不是你女儿给钱大方，谁愿意来伺候你这个老废物。”我气得浑身发抖，“哐当”一声把门推开。保姆正用勺子使劲地把饭往母亲的嘴里塞，母亲的腮帮子高高地鼓起，满脸的惊恐，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，饭不停地从她的嘴巴里往下掉。我几乎是用尽全力，一把推开站在一旁的保姆。母亲还是那样惶恐地看着我。她满脸的油污，头发不知道多少天没有洗了，在两鬓头发稀疏的地方，污垢明显可见。我扯掉她脖子上的围兜，她的颈部和瘦削的锁骨上，汗水混着污垢流成了一条条的小沟。妈，我双膝一软，跪在了母亲的面前，任泪水濡湿了我的脸。我不敢抬头，无颜面对母亲的脸，心里的愧疚比得知她生病时更甚。我以为请人来照顾她，便已经尽了女儿的本分，可是我发现自己错了，错得那么离谱。用钱雇来的人怎么会从心底里真的去怜惜母亲，明白她的需要呢？一生喜好洁净的要强的母亲若有清醒的时候，看见自己这个狼狈的样子，只怕会感觉生不如死吧？ 打发走保姆后，我把母亲扶进卫生间，给她洗头洗澡。母亲的脸色平和了许多，像个温顺的孩子那样配合着我的动作。洗完后，我找了一件母亲从前最爱穿的蓝底白碎花的旗袍给母亲换上。我要带母亲回家，我要每天搀扶着清清爽爽的母亲去散步。 换完了衣服，我对着镜子仔细地给母亲梳头，梳她惯常的那个样式，所有的头发一丝不苟地梳到脑后去，利索地绾成髻。母亲看起来很精神，像一个因迷失而在外面流浪多日后终于找到自己的家的孩子。我知道，母亲的脑细胞在一天天死去，她的时间不多了。作为女儿，我要让母亲在剩下的日子里，每天都感觉到安宁，就像我年幼时站在她身边的感觉一样。 编者：老年痴呆症如果恶瘤一样侵蚀着母亲的思想和细胞，曾经，母亲用她一颗倔强的心和爱为女儿撑起一片天空，是女儿坚韧的脊梁骨，因为相依为命，所以，女儿一直都懂得母亲。在母亲人生的最后，一如既往，希望她的生活安宁祥和。 （责任编辑：执子之手） |
