你有没有试过用心脏恨一个人?我是说心脏。你恨他的时候，你会感觉你的心脏像被许多丝线纵横交错地捆住，而许多事许多人正在将那些线头越揪越紧，越揪越紧，你会下意识地去捂住你心脏的位置，你担心你的心脏会被丝线勒成碎块，你想到用发丝切割豆腐的情形，而只是那一刻，那种痛楚就会过去，但过不久又会发生。而心脏亦不是豆腐，柔软又极具韧性，所以，你常常会痛，却很难决裂。 我就这样地恨过一个人，恨了27年。母亲说他是我的父亲。 29年前，年轻的父亲喜欢上年轻的母亲，他们相爱，结婚。那时候，父亲是下乡的知青，母亲是当地一所小工厂的工人。母亲说那时候的父亲，豁朗大度，知情晓意。 28年前，父亲因为母亲有孕在身，放弃了最后一次回京的希望。 27年前，母亲生下我，父亲却意外改观。母亲说他因我是女孩，她又再无生育能力，便时常毒打母亲，最狠的一次，他将母亲打得头破血流，然后销声匿迹，再没回来。而母亲则因为父亲的抛弃，再没有颜面在原来的城市生活，便带着我四处流浪。 这是母亲告诉我的故事。她还经常给我看有关父亲的照片。于是，从我懂事起，我便开始用心脏痛恨他。 那些年，我和母亲走过很多地方，我们干过很多被别人所瞧不起的营生。至今，我能很轻易地辨别出新鲜和过期的鸡蛋；我能分辨得清哪种煤球多掺了土而少了煤粉；我能一口报出某样蔬菜存放的天数。这就是命运把一个很重要的人从我身边拿走后，还之于我的所有。 而我的耳朵也跟着我沾了命运的光，我能知道风穿过窗户的纸是什么声音，我能知道血落在雪上是什么声音，我能知道冒着风雨赶路是什么声音，我能知道发高烧买不起药时的喘息是什么声音。而我知道的这一切，我能父亲他可曾知道?常常，我这样想的时候，我的心脏就会开始被丝线揪着痛。 |
