那年我16岁，刚上高一。我记得那年的红叶特别红，车在公路上疾驶，我眼望车外，用余光仍能看见爸爸脸上隐隐的兴奋，这让我很不安。 每年秋冬季节的某个星期天，我都会随爸爸去一个叫关门山的医院看望妈妈，那是一家精神病院。每年的秋冬，妈妈基本上一个人在那里度过。 我知道爸爸隐忍的喜悦不是为了妈妈，所以一路上，我窥探着、观察着。爸爸刚过40岁，已经驼背了，鬓角处的白发像深秋的霜。直到我看见了她，她当时穿着洁白的护士服，盘着一丝不苟的发髻，静悄悄地伫立在我们身后一会儿，然后轻声问爸爸：“你刚来吗？”父亲瞬间挺直的背和回首间满脸的阳光，让我一下洞晓了其中的秘密。爸爸郑重向我介绍：“这是你妈妈的特护，快叫李阿姨!”她叫李晓芳，对我露出妈妈一样慈爱、温柔的微笑。那时我的妈妈正在面容狰狞地大吼。于是我哭着冲了出去，因为我突然觉得爸爸和妈妈都是一样的可怜。 爸爸上医院看妈妈的次数逐渐多了起来，有时候一周两次，每次他都是打发司机回来，他在那里留宿一晚，这是几年没有出现过的情景了，外公外婆都为妈妈高兴，尤其是妈妈的同事韩齐伯伯，他曾经为了妈妈跟爸爸大吵过，他们都说妈妈这次一定能痊愈。只有我一个人知道，也许这是更大的灾难的开始。妈妈因为病，已经变得多疑善变，如果让她看出点什么来，对妈妈来说是毁灭性的。 国庆长假，我对爸爸说：“我们俩一起陪妈妈几天好吗?”爸爸说：“那你的功课怎么办?”我坚持着，也许一向温顺的我，脸上的坚决和隐隐的敌意击中了爸爸，他叹了口气，同意了。 在关门山的第一个晚上，妈妈虽然还认不出我们，但是情绪很稳定。爸爸嘱咐我好好做作业，他要出去逛逛。我尾随他和那个李阿姨走进了旁边的树林里，却连冲到他们面前的勇气都没有，只是倚着树，无声地哭…… 第二天中午，李阿姨给妈妈打了镇定针，若无其事地走开了。半个小时后，妈妈不但没有安然入睡，反而歇斯底里地乱喊乱叫，甚至张口咬了爸爸的胳膊。妈妈整整折腾了一个下午，直到又到了打镇定针的时间，我眼泪汪汪地乞求李阿姨，让她想想办法，让我妈妈安静下来，她柔声对我说：“孩子，没事的，很快就没事的。” 我在她转身走向病房后，拾起了她刚刚扔掉的镇定剂的药瓶，接着惊惶失措地跑向病房……我在她给我妈妈注射的刹那，打掉了针管，声色俱厉地斥责她：“为什么把我妈妈的镇定剂换成了兴奋剂?” 李阿姨的脸色一下变得煞白。爸爸颤抖着手接过药瓶，在我没来得及看清他的表情前，他反手给了李阿姨一记耳光。那一刻，妈妈出奇安静地呆坐着。 我并没有把这件事情张扬出去，我知道有些东西缄默的重要性。像现在，单单我用凌厉的眼神，就让爸爸和李阿姨羞愧不已，他们已经彻底丧失了面对我的勇气。 不久，李阿姨调走了，妈妈换了特护。爸爸好像在这次事件中深刻反省了自己，他并没有因为李阿姨的离去，减少了去医院的次数，我越来越相信，妈妈很快就会彻底痊愈的。 以后的岁月里，妈妈再也没有去过那家医院，她的病并没有痊愈，但是好像越来越好，单纯用药物就能恢复得很好。我一直在学校寄宿。大学四年，我很少回家，从电话里听妈妈讲，爸爸工作很忙，她有事会找韩齐伯伯帮忙，我心里不由得萌生出一种复杂的情绪来，也许那韩伯伯比爸爸更关心妈妈。 |
