中国有许多禅宗祖师都是这样，讲着讲着不讲了，问你懂不懂？看你还楞眉楞眼站在那里的话，就给你一棒：“去你的，没有脑子。”就不讲了。南郭子綦不是这个作风，他回答颜成子游，我已经进入无我的境界了，你自己去悟，懂不懂？颜成子游当然不懂，那么南郭子綦就再讲：

“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫？”

这里提出“人籁”，“地籁”，“天籁”，这几个词是庄子提出来的，后来中国文学用得很多。“籁”代表那个音声。南郭子綦说人境界的实在的音声你可以听得到，但是你却听不到地境界的音声。地境界也有音声，地下热闹得很，古人有办法听到，古人睡的枕头是木头或竹子做的，里面是空的，睡下去地下音声可以听得到，至少地面上音声听得很清楚。这个“地籁”只有趴到地下听。“汝闻地籁而未闻天籁夫!”假定你懂得了“地籁”，也没有办法懂得“天籁”——自然的音声。这个“夫”字要拉长声音读，相当于一个拉长的问号。

《齐物论》首先告诉我们一个重点，万事万物生灭无常，不会永恒存在，“今之隐机者，非昔之隐机者也”。换句话说，我们现在就是“今之听话者，非前一秒之听话者也”。我们现在坐在这里，都可以体会到，只要是清醒的，一定有思想。但回转来反省、体会一下，没有一个念头，没有一个思想是永恒存在的。一个个很快地过去了。我们脑子里的意识形态，只要一想到“我现在”，便又立即过去了，现在是不存在的。未来还没有来，我们说一声“未来”，就已经变成现在了，这个“现在”又立即过去了。像流水的浪头一样，一个个过去了。所以大家做功夫做到亡我，还是你自己在捣乱，你那个“我”就不存在，它每秒总是自己就把你亡掉了，过去了。这个道理要把握住。然后，庄子说你要懂生灭无常这个道理，只有达到亡我的境界才可以体会，既然不能亡我，那已经到了形而下。现在庄子提出来，形而下万有的现象里，自然界要分三个等次，天、地、人三才。不过庄子是用音声的境界来描写。这是个值得注意的事情，无论是中国还是外国，在哲学上，尤其是宗教哲学上，最喜欢应用音声来表达由形而下到形而上的过程。这个宇宙中的音声和光是范围最广的，是使人可以走到另一个世界去的引导的力量。所以，庄子提出来天、地、人三种音声，《齐物论》已经开始从形而下讲起了。

子游曰：“敢问其方。”

“方”就是方向。“敢问”，是下辈对长辈礼貌谦虚的话，不敢乱说，不敢问。像我们小时候，对长辈、对老师的问话：“我们不敢说啊。”实际上表示已经要说了。不敢问就是敢问，说我不敢问，实际上是已经问了。颜成子游说：天地人这三种音声的关系，请老师指示我一个方向，告诉我一个头绪。

子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。”

首先提出一个“气”的问题。中国道教的思想认为，形而下第一个发生的作用是气化。这里头有一个问题要特别注意，我们晓得，关于宇宙万有的原始元素，人类世界东西方的宗教家们都有一套说词，有的说这个世界上人的创造，是神拿泥巴，水啊什么的捏成的，再问一下你的神是谁创造的？不能问了，宗教家是“到此止步，谢绝参观”。信就归主，不信就不管你了，这是宗教。也许有人要说：你叫我信可以啊，但你告诉我一个理由，你把理由说给我听，我就信了，说上帝创造也好，神创造也好，菩萨创造也好，开始是先创造哪一样东西呢？一问就愣了，因此产生了哲学。我们看东西方哲学，大部份的说法都认为宇宙万有的原始元素，最先创造的是水，先有水，再生长万物；印度和埃及则认为：地、水、火、风四种元素是同时的，也就是泥巴，水、热能、气混合在一起形成万物的最初。这种是唯物哲学最初的说法，与宗教所言的宇宙，根本脱离开了。

中国的道教，认为第一个成分是“气”，万物都是“气”“化”的作用。这个“气”不是风，不是印度、埃及哲学中地水火风的风。最初的《庄子》古本里面的“气”，无火之为“炁”，这个“炁”是没有办法解释的，“无以名之”，拿现在的观念说，就是能，能量。以后，产生了中国道家原始的地球物理思想，它同现在的科学走的路线不相同，但是不能不承认它是个科学。中国过去的地球物理科学，当然并不是从庄子开始的，在庄子同一时代，道家的科学思想、物理思想非常发达，那个时候，燕、齐之间充满了方士，现在也可以讲是搞科技的科学家，他们修道、炼丹的学说非常发达。所以庄子、孟子都受到他们的影响，孟子还讲到过“养气”之说。