然而当这类悟道故事旅行到宋国，我们发现，《庄子》中的宋人，大多数都很朴拙，甚至拙劣。最明显的莫过于“运斤成风”故事的后半部分，宋元君听说石工匠的技艺如此了得，就请来为自己表演砍削，石工匠敬谢不敏：“臣则尝能斵之。虽然，臣之质死久矣！”楚国石工匠技艺高超，宋元君请石工匠来表演，显见得喜欢跟风，结果又被石工匠拒绝，两厢对照，楚石匠的机智，宋贵族的笨拙，清晰可见。

 

《庄子》既反感于宋国的封闭性，又对宋国势利之徒深恶痛绝。《列御寇》篇记宋人曹商为宋王使秦，得车百乘返宋，嘲笑庄子穷处阨巷的落魄相，庄子则反讽他为吮痈舐痔者流，说是“秦王有病，召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？”刻画出阿谀奉承、卑躬屈膝的丑恶嘴脸。庄子为何对宋人如此反感呢？在《庄子》中，我们发现，庄子山行多见巨树狸雁，由此可以知道他的家族流落到宋国，居处荒芜，身近自然，这就表明，庄子在宋国，是未能融入的客族，所以写宋人的时候便心存隔膜。如果进一步考释，就会发现宋人的愚拙与宋国政治的封闭性有关，梳理《左传》对列国政治的记载，就可以知道宋国始终是公族执政，不崇客卿。庄子在宋国担任着不合高士身份的“漆园吏”的卑职，大概与这种不崇客卿的封闭性有关。这种自持而排他的政治结构，也造成游动于列国的诸子对于宋人愚拙的反感，并不限于庄子一人，比如《孟子》的“揠苗助长”，《韩非子》的“守株待兔”，都是著名的“宋国故事”。

 

庄子在宋国，居于荒野之地，做了很多梦。在先秦诸子中，老子没有写梦，《道德经》五千个字，没有梦字。跟庄子同时代的孟子，也不写梦，《孟子》三万四千字，一个梦字也没有。《论语》有一个梦字，这就是孔子叹息没有梦见周公，他做的是政治梦，而庄子做的是生命体验的梦。庄子写了11个梦，他思考着，到底做梦的时候是真的呢？还是醒过来的时候是真的呢？这真实的分界，生命的分界在哪呢？到底是庄周梦蝴蝶呢？还是蝴蝶梦庄呢？庄子开了一个传统，用梦来体验生命。

 

 

庄子文章来自水木丰茂、百物繁滋的林野，带有林野文章的清新、奇异和神秘，是文人呼吸着林野空气的适意悟道的写作。他可以随手拈来林野百物和民间异人的故事，引发哲性奇思。

 

《庄子》的林野风貌，与他多写草根人物有关。《庄子》常在草根人物身上，发现出人意表的深刻思想，如很多人耳熟能详的“庖丁解牛”的故事，取材于厨师，可见道生于草根。再如“轮扁斫轮”的寓言，说一位名叫扁的工匠在齐桓公的读书堂下修车轮，多嘴说齐桓公所读的“圣人之言”是“古人之糟魄(粕)”，惹怒了齐桓公，他解释说：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”人类的经验和智慧，书面失载的肯定远大于书面已载的，但已载的也不应全盘否认，多是按当时知识者价值观选择的值得记载的精华。庄子以一位行年七十老斫轮评议古人之糟粕，是以一个草根人物，一个民间实践者的体认，挑战书面写作者的话语权，是与“敬惜字纸”的立场相异的。

 

庄子还论道寓言引向草木虫鱼、自然万物。庄子书中写了很多植物和动物，简直是一个诗人诗化了的博物志。《庄子》中的树木，比比皆是。惠子嘲讽庄子之言“大而无用”，既像大葫芦那样薄而易碎，又像樗树(大臭椿)那样，树干臃肿不中绳墨，小枝卷曲不中规矩，长在路边，木匠不屑一顾。庄子反驳说，你担心大臭椿无用，但正因无用，才无斤斧之灾，这个观点，庄子再三表达。匠石见栎社树，径大十丈，荫蔽数千牛，因其疏脆易败，“无所可用，故能若是之寿”。南伯子綦见大木，荫蔽处可以结驷千乘，因拳曲不成材，没有像其它杂木中道夭于斧斤，从而得终其天年。(《人间世》)庄子山行，见大木枝叶繁茂，伐木者因其“无所可用”，“以不材得终其天年”(《山木》)。游乎尘垢之外而超越世俗功利伦理的“无用而大用”的思想，是庄子学说中重要的组成部分，这些树木，犹如路标，引导我们进入庄子之道。