今天我们习惯以“仁”为一种德目，其意接近“仁爱”。如果孔子当时的想法也是这么简单明白，弟子们就不会一再请教，而孔子的回答也就不会因人而异了。

关键在于：“仁”不是一种德目，而是所有德目的动力与根源；“仁”不是名词，而是动名词。在此，涉及两个方面：一是人之性，二是人之道。人之道必须配合人之性，才可顺利发展。在《论语》中，“仁”指称人之性，这是大家公认的看法；但是这种看法与“人性本善”却毫不相契。孔子的意思是：人性具有动态开展的潜力，只须自觉心中的真诚感受，再以自由意志去抉择，则必可走上善途。

依此而论，可以肯定“人性向善”。但是，由于每个人都有先天气质与后天环境的限制，同时还有智愚程度之别，对于“什么是善?”这样的问题，难免觉得十分困惑。的确，如果扣紧人生经验，就不得不承认“善”是千变万化的东西。不同的时代、不同的地方、不同的人群，固然各有其善；就算同一个人，在不同的情况，也会对“善”作出不同的判断。那么，怎么办呢?

人生的正途是从择善固执到正于至善。向孔子请益吧。孔子面对弟子的“问仁”，答案各不相同，这是因为他了解这些弟子的材质与处境，表现“因材施教”的手法。说得清楚一些，弟子问仁时，不是想要知道“仁”这个字的意思，而是想要知道“自己的人之道”如何选择。试举一例，“颜渊问仁”，意指“颜渊请教人生正途何在”。人生正途对每个人都有不同的重点与特色。有的比较平凡，如“仁者其言也讱”（《颜渊》），说话迟缓保守些。如“仁者先难而后获”（《雍也》），不要幻想不劳而获。如“仁者，爱人”（《颜渊》），实在浅显易解。但是，这些说法绝不可任意普遍去应用在一切人身上。否则就忽略孔子因材施教的苦心了。

类似的例子并不罕见。耶稣的门徒想问：“我该做什么才可得救?”佛陀的门徒想问：“我该如何得道解脱?”“求大师为我安心。”这些问话其实正是人生一切问题的根源。孔子的学生也想问：“什么是人生正途?”请注意：这几位圣哲对不同的人所给的答案也不同。当然，不同之中仍有相似之处，因为人之性是相同的，只是表现出来的“人之道”则有别。儒、佛、耶三者若要沟通，也唯有由这些地方着手。

就儒家来说，性与道的关系，可以用“人性向善”与“择善固执”的关系来理解。两者之间原是一脉相承，只是在面对现实人生时，“择”的问题益形严重。人生之可贵在此，人生之困境亦在此。老师的责任由此不难想象。

(责任编辑：文德）