《三国演义》的文学结构和人物关系十分复杂是举世公认的，但笔者在作了拉网式的研读与搜索之后，发现它杂而不乱，浑然一体，几乎找不到任何一个不能诠释的字句，任何一处不可化解的矛盾。如此说来，就算它是一个游戏、迷宫、猜想，也是很值得玩味的。这里再次提醒大家，看《三国演义》时请暂时抛开毛宗岗父子和《三国志》，就像看八十回的《红楼梦》时忘掉“脂砚斋”和清宫秘史一样，两部小说都已构成文学自足。殊不知在文学和历史之间，隔着严整的哲学篱笆；在真文人和假文人之间，隔着高深的天才思维。事实上，也只有用文学以及它所包涵的哲学眼光去阅读(史料略作补充)，才能带给人纯粹的快乐，不再有迷惘，不再有牢骚和争执，人情世事尽皆于无声中融润、合一。这大概也是所有作家都希望与读者形成的感应吧。那么我们就给罗贯中一次机会，去沐浴600年前中国文学的春风？

一、刘备为什么要先玩“桃园三结义”

刘备究竟是要守天下还是夺天下？这是《三国演义》没有正面回答的第一个问题。诸葛亮是要帮助刘备还是利用刘备？这是《三国演义》留下的更大疑问。然而，我们每一个读者都必须弄清它，否则就没有进益。中国古代文学之所以需要评论，就是因为其间大都使用了“回护”、“隐秀”之法，有政治避险的因素，也有艺术上的追求，这里暂时不管它。笔者认为揭去回护，上述问题都有答案且只有一个答案：刘备是为了失而复得天下，谋求汉家继刘邦、刘秀之后的第三次反转和连任，换瓤不换皮。诸葛亮则是要借刘备之力起家、建基，然后谋求王道、政体和哲学的全面更新，皮瓤皆换。他们仅有变革程度的不同，都是推进社会发展的阶段性力量。假如我们不认可这一事实，《三国演义》就真是一部不值得研究的“笑谈”了，社会也就永远停滞不前了。“篡逆”对于统治者来说是洪水猛兽，但对于民族这一生命体而言，却是必不可少的阴阳顺逆，即新陈代谢。只分合理不合理。貌似“反曹拥刘”的老儒罗贯中实际非常非常新锐。

先来看看刘备为什么要桃园三结义？

按照封建社会的潜规则，判断汉室到底具不具备改朝换代的合理性，关键要看刘家到底还有没有能人和王者。如果有，那么不管他在哪里，干何种营生，都应当拉出来溜一溜。经过一番大浪淘沙，终于冒出了一个很牛的人——刘备。他不但长有一副帝王相，而且心理素质极佳，可做到“喜怒不形于色”，让人难摸深浅。不过我们只要把握一点——看行为，不看言语——就不难窥破。就像判断股票走势一样，重点关注成交量的变化，不看价格起落。