黄宗羲写钱谦益靠润笔解决自己的丧葬费使人感到非常刻薄。明末清初的钱谦益（公元1582—1664），先投靠权奸马士英得到高官厚禄。清兵南下时，又屈节降清。传说他因改明服为清服，明朝的领式，清朝的袖风，而被人讥讽为“两朝领袖”。他晚年生活穷困潦倒，专门卖文为生，常自叹：“手穷欠钱债多，腹穷欠文债多”。他临死前正在为身后担心，恰好黄宗羲来访。黄宗羲《思旧录·钱谦益》云：“甲辰余至，值公病革，一见即云以丧葬事相托。余未之答。公言顾盐台求文三篇，润笔千金。亦尝使人代草，不合我意，因知非兄不可。余欲稍迟。公不可。即导余入书室，反锁于外。三文：一顾云华封翁墓志；一云华诗序；一庄子注序。余急欲出外，二鼓而毕。”据黄宗羲云，钱的丧葬费是靠他的三篇文章的稿酬解决的。

古代的“润笔”与近现代意义上的出版稿酬或版税还有很远一段距离，但它都是文学商品化、写作职业化的滥觞。

明清两代的纸张印刷条件比以前有了进一步发展，作家每年编辑刊印自己的诗文集。读《儒林外史》就可以看到那时文人出书的种种风景。清初作家自行刻印的书有两种情况：一是著名文人所刻的诗文集之类，如汪琬、宋荣、王士祯的文体，都是当时工书法的人所写。他们自刻文集的目的，在于传播自己的文名。另一类是一些大学问家的学术著作，如顾炎武的《音学五类》、《日知录》，黄宗羲的《明儒学案》，阎若璩的《潜邱札记》等，这些著作对当世影响大，求教的人多，主要是供教学之用。一般由个人出资，或亲友弟子出资代刻，印数极少。

中国古代的知识分子，著书立说很难为韬梁谋，所以皓首穷径，潜心科举，挤入仁途，搏取功名，是他们的唯一出路。一旦仕途失意，纵然才高八斗，学富五车，也只能穷愁潦倒一生。曹雪芹就是一个典型的例子。他写文学巨著《红楼梦》“披阅十载，增删五次”，真是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。但由于无法将精神劳动转化为商品，曹雪芹的劳动成果得不到社会的承认。在穷困中，《红楼梦》还尚未完稿，就因幼儿夭折，感伤成疾，年不满半百，就在饥寒交迫中搁笔长逝了。

（编辑：千年一叹）