这位董祀，在曹操手下当屯田都尉，历史上的名声实在薄弱得很。要不是娶了蔡文姬，恐怕根本没人会记得他。而在蔡文姬呢？曹操的面子工程把她带回了故乡，可故乡早已荒丘连城，物是人非，当初的亲友杳然不见，自己孤苦伶仃一人，又能到哪里托付余生呢？于是，她勉强接受曹操给自己物色的这个“新人”，也只是苟延残喘罢了。

　　然而，就连这样的生活都过不安生。

　　董祀同志名气不大，胆子不小，竟然在曹操手下犯了错误，应该被判死刑。要知道，曹操的政治风格有些倾向于“法家”那一套，刑罚是相当严峻的。当年自己的坐骑违反军令踩了麦田，也要用“割发代首”的把戏来装腔作势一番。如今小小董祀犯事，那是非掉脑袋不可了。

　　在曹操，杀死董祀，不过和捏死个苍蝇差不多。可在蔡文姬，这是她唯一的亲人和依靠啊。于是，饱经风霜的才女只能豁出面皮，去为自己的第三任丈夫求情。

　　她到了曹操的相府，恰逢曹操在大摆筵席，满堂坐满了朝廷的公卿名士，以及远方来的使者。文姬就在门外求见。手下人报上信去，曹操得意洋洋地向满座宾客炫耀道：“蔡邕的女儿在外面呢，今儿让大家都见见。”

　　这老贼真把蔡文姬当做千金从匈奴买来的宝贝了，足以夸耀于人。

　　一会儿，蔡文姬进得堂来。但见她蓬头赤脚，满面哀楚，来到曹操座前，盈盈拜倒，叩头请罪，诉说自己的无奈与悲苦，哀求饶恕自己的丈夫董祀。她的声音清越，言辞清楚，而语调哀婉动人，让满座宾客都不禁心生怜悯。
 

　　操哥毕竟是性情中人，看大家都有些感动，却还要装腔作势一番。他摇摇头说：“蔡琰，你说得确实很感人。问题是现在处死刑的公文已经发出去了，怎么办呢？”

　　蔡文姬叩头说道：“丞相，您的马厩里有良马万匹，您的帐下勇士如林，为何舍不得派一人一马急行去追回文书，救我丈夫垂危一命呢？”
 

　　曹操见她说得这样诚挚，便果真派出一人一马，十万火急去把那封死刑文书追回来，赦免了董祀的死罪。蔡文姬来请罪时，是披散着头发，赤着脚的。曹操又让人赐给她头巾和鞋袜，让她入座。蔡文姬谢过曹操，整顿装束。

　　曹操趁机问道：“听说夫人家中以前有很多书籍，不知道您还记得多少呢？”

　　蔡文姬叹息道：“我父亲蔡邕当年留给我四千多卷书，可是经过战乱流离，已经全部失散了。现在我还能记忆和背诵的，只剩其中的四百多篇了！”

　　曹操作为文坛领袖，爱书如命，一听乐了：“那也比一篇都不剩强啊，四百多篇不少了！我派十个文书到夫人家去，请夫人口述，由他们记录，把这四百多篇书誊写下来，怎么样？”

　　蔡文姬道：“男女授受不亲啊，不用您派文书来。只要给我纸笔，让我自己来写就是。”

　　于是，由曹操提供纸笔，蔡文姬完全凭借记忆，就把这四百多篇书一一写了下来。据史载是“文无遗误”，当然就算遗误了也未必看得出来。这说明蔡文姬技艺超群，才华出众。

　　然而，不管蔡文姬本人是如何美丽、聪慧与富有才情，她的这些才情与美丽，却依然在乱世中遭到了命运的摧残与折磨。父亲在政治斗争中被株连，自己在胡骑入侵中被掳掠，然后又为了满足中原新近崛起的霸主，而永诀自己的一对孩儿。这些伤痛的一一来临，并非因为她本人做错了什么，而仅仅因为她生在这个不幸的乱世。