这的确只是常见的街边的长条椅。铁做的底架，嵌着木板，铁条涂着浅蓝的漆，有些地方露出了黑色的锈斑。木板上也涂着浅蓝的漆，风吹日晒，有些脏，有些地方翘了皮。显然很长时间没有人来修理了。 我每天经过椅子身边。什么也没有在意。对于许多人来说，熟视无睹的，往往便忽略了它的存在。夏夜闷沉，我读书读到繁星深处，想睡睡不着，就走出家门来，没有目的的散步，直到不知不觉地坐在这把椅子上。 我抬头望着星星，后来，不知不觉地睡着了。 下面，是我在梦境中，跟这只椅子的对话。 “你怎么不回家呢？” “累了，在你这儿睡一会儿吧。你怎么不回家呢？” “我，我们椅子，人把我们放到哪儿都是家。” “你从哪儿来？” “我不是一个，你应该问我们从哪儿来。” “你不是一个吗？怎么会是我们？” “我由铁和木板组成，当然不是独立的我啊。要说我，来自工匠之手，是他把铁架与木板组合，才有了我。分开看，我来自不同的地方，像身上的铁，来自遥远的深山；木板，来自原始的森林。我来自铁，可是矿石是铁的故乡，大山又是矿石的故乡，大地深处又是大山的故乡，星球的碰撞又是大地的故乡。关于铁，我记得只有这些。我又来自一棵树的枝杈，那是那棵立在山野里的树——可以做为我故乡的树，已经不存在了——我记得那片人迹罕至的山野，那片广袤的、封闭的连阳光都照不进去的森林。作为我故乡的那棵树，来自一粒种籽；那粒种籽来自一只飞鸟。它从遥远的地方吞食了许多树籽，飞过那片山野时，它把没有消化的食物排泄出来了，其中有这粒种籽。再远的事，我记不得了。” “你怎么来到这里的呢？” “矿石被人从深山里开采出来后，运到了冶炼厂，进了熔炉，化成了铁水。当然，也有一部分与我骨肉相亲的矿石因为不是铁被人抛弃了。然后，我冷却了，后来进了轧钢厂，成了铁条。后来，有人把我焊接在这儿，并用钢钻打了许多眼。这时，木板就来了。那时，木板还没有颜色，脸色苍白。我的另一部分，来自一棵树，确切地说，是一棵树的胳膊。加工木板的人当时想把我当劈柴卖了，后来他围着我绕了一圈，说了声‘卖劈柴有些可惜’。” “你在这儿累不累呢？” “累什么呢？我们椅子生来就是支撑他人的，我们从来不累。” “你愿意让什么样的人坐呢？” |
