吃过早饭，过去一向不修边幅的阿耕，开始认真着装打扮。他认为，清洁整齐的着装，不仅对自己，也是对游客的尊重。因此，他愿意把一些时间花在这方面。

然后，他佩带好扩音器，开始了一天的工作。

阿耕用他的热情和生动诙谐、又带地方特色的普通话，如数家珍般地向游客介绍振成楼的历史和人文掌故，赢得人们的欢迎和信赖。

阿耕在振成楼里接待过党和国家领导人、联合国官员、国内外著名专家学者和数不清的游客。

神奇的土楼，也把阿耕这位山村农民塑造成了当地的大名人。

土楼申遗成功，使尝到甜头的阿耕看到了灿烂的前景，他更加来了劲头。

福建土楼成为世界遗产，同林日耕一样激动的，还有永定县申遗办公室主任郑新彩。

2008年7月7日的情景，他记忆犹新，历历在目。焦急等待消息的郑新彩实在忍不住了，他给在加拿大世界遗产大会现场的永定县县长拨通了电话。

郑新彩回忆道：县长说还没有，没有那么快，这个时间推迟了，那我们就一直在等。一直跟县长打短信，就是催呀。我说县长，你叫他快一点吧。我请他吃饭。县长在短信上也表示哈哈大笑。说明我们都等不及了。

7月7日清晨六点多钟，他接到了土楼申遗成功的喜讯。

早在1998年5月，永定县成立了土楼申遗机构。经过十年漫长的申遗之路，终于如愿以偿。

为了这一天的到来，郑新彩和他的同事们付出了艰辛和努力。但是，郑新彩更感激当地的群众。

在他的记忆中，保存着许多在申遗过程中拆迁的往事。

同不少人家一样，阿耕花了近二十万元、在振成楼对面盖起的、那座专门做旅游生意的两层楼房，也在拆迁的范围之内。

经过一番认真思索，阿耕做通了自己的思想工作，他从申遗大局出发，忍痛割爱，在湖坑镇第一个拆掉了自己的楼房。

一对就要结婚的青年人，也毅然拆掉了他们已经装修好了的新房，并为此推迟了婚期。

土楼，通常指以生土墙和木构架共同承重，具有突出防卫功能，围合式聚族而居、两层以上的民居建筑。

几年来，郑新彩带领他的团队，几乎走遍永定二千二百二十三平方公里范围内的每一个村落，进行普查。

而在此之前，有人估计，永定县的土楼大约只有几千座。

有的学者推测：永定土楼在唐代晚期和南宋初期开始萌芽，明末清初以后走向成熟，到了清代康熙、乾隆两朝为鼎盛阶段。

在永定，列入世界遗产的、最古老的土楼之一是位于高头乡的五云楼。五云楼建于明代隆庆年间，已有四百四十多岁“高龄”。

因为年代久远，有人用玩笑的口吻说道：土楼居民很可能说的是明朝国语，可以跟吴承恩、施耐庵、罗贯中对话。

最年轻的土楼是初溪土楼群中的善庆楼，它才三十岁，刚到而立之年。 迄今为止，在永定，所知道最小的土楼是建造于一百年前的如升楼。

如升楼院内直径仅为五点二米，高三层，只有十六个开间，空间狭窄、小巧玲珑。从外观上看，酷似量米用的升，因此，它的名字也就叫做如升楼。而许多游客则把它称之为“袖珍土楼”。

对于年轻的文物工作者来说，为了申报世界文化遗产而进行的普查工作，不仅使他们了解到土楼的历史、数量、分布和建造年代，还听到了许多与土楼相关的传奇故事。

1929年10月上旬，一个叫“杨先生”的中年人，住进了永定县合溪乡石塘村的师俭楼。

杨先生在师俭楼的这间屋子里养病、写东西，灯光彻夜不灭。

屋子的对面是一个小门，乡亲们回忆，杨先生常常一个人坐在门口的石板上阅读报纸，并遥望着远方思索问题。

但是，时间不长，杨先生就坐着担架离开了这里。

二十年后的十月一日，新中国的开国大典在北京隆重举行。

“同胞们，中华人民共和国，中央人民政府于今天成立了。”

乡亲们介绍，获得解放的师俭楼居民也怀着崇敬的心情，挂起了领袖画像。

这时，他们才恍然大悟。原来，曾经住在这里的杨先生，就是新中国的缔造者毛泽东。

为此，永定县人民政府，在师俭楼的大门上方，庄重地挂上了“毛泽东同志旧居”的牌子。

中国永定土楼群，

举世无双天下闻，

山环水绕呈锦绣，

冬暖夏凉更宜人。

这是2008年7月7日，听到福建土楼列入《世界遗产名录》喜讯后，荣获“福建省民间文化优秀传承人”称号的李天生，即兴创作的一首山歌。

李天生也是在土楼出生的人，今年八十岁，而他唱山歌的历史，已经有了半个多世纪。

十三岁学艺的李天生会唱几千首客家山歌，被当地群众誉为“山歌王”。

李天生荣幸的是，1956年，在福建省民歌选拔赛上获得第一名的他，还到北京中南海为毛主席、周总理等党和国家领导人演出。

李天生记得，当时他演唱的山歌是《八月十五看月光》。

土楼申遗成功，使山歌王李天生又找到展示才华的大舞台，他拿起了心爱的竹板，在土楼里用山歌传递着客家文化。