金庸的封笔之作《鹿鼎记》，写法与他以前的武侠小说完全不同，以至有读者怀疑是别人代写。其实这是金庸有意为之的。他在《鹿鼎记》的后记中说：“一个作者不应当总是重复自己的风格与形式，要尽可能的尝试一些新的创造。”他不单在整部小说的写法上不重复自己的风格与形式，在小说的回目上也是多彩多姿，时有“新的创造”的。金庸在早期的《书剑恩仇录》和《碧血剑》两书中，依然使用旧时章回小说的对仗工整的一联做回目，前者用的是七字句的一联，后者用的是五字句的一联。如“金风野店书生笛，铁胆荒庄侠士心”、“纤纤出铁手，烈烈舞金蛇”等便是。在《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中，回目则全改用四字句，如“蛮弓射雕”、“九阴真经”、“神雕重剑”、“情是何物”等等。《笑傲江湖》的回目则最为简练，每回仅用两字概括。如“灭门”一回，写林平之一家惨遭灭门之祸；“洗手”一回写刘正风要金盆洗手，退出武林，却招来全家被杀；“传剑”一回，写风清杨向令狐冲传授“独孤九剑”，等等，都概括的十分准确。《侠客行》、《连城决》、《飞狐外传》等书，则用长短不等的小标题代替回目。《雪山飞狐》则连小标题也不用，只以“一、二、三、四、”把各回目分开便算。《白马啸西风》、《鸳鸯刀》和《越女剑》因篇幅较短，则连“一、二、三、四”也略而不用了。在这十五部作品中，以《天龙八部》、《倚天屠龙记》和《鹿鼎记》三部小说回目最有特色。这些回目，有的串起来是一首词，有的连起来是一阕词，有的则是汲取古人律词中的一联对句组成，真是形式多样。

《倚天屠龙记》共有四十回，每一个回目是一句七言诗，句句韵脚相同，四十句连起来，便成了如下一首句句押韵的古诗：“天涯思君不可望，武当山顶松柏长。宝刀百炼生玄光，字作丧乱意彷徨。皓臂似玉梅化妆，浮槎北冥海茫茫。谁送冰舸来仙乡，穷发十载泛归航。七侠聚会乐未央，百岁寿宴摧肝肠。有女长舌利如枪，针其膏兮药其肓。不悔仲子逾我墙，当道时见中山狼。奇谋秘计梦一场，剥极而复参九阳。青翼出没一笑扬，倚天长剑飞寒芒。祸起萧墙破金汤，与子共穴相扶将。排难解纷当六强，群雄归心约三章。灵芙醉客绿柳庄，太极初传柔克刚。举火燎天何煌煌，俊貌玉面甘毁伤。百尺高塔任回翔，恩断义绝紫衫王。四女同舟何所望，东西永隔如参商。刀剑齐失人云亡，冤蒙不百愁欲狂。萧长琴短衣留黄，新妇素手裂红裳。屠狮有会孰为殃，夭矫三松郁青苍。天下英雄莫能当,君子可欺之以方。秘芨兵书此中藏，不识张郎是张郎。”

《天龙八部》共有五集，每集的回目自成一首词，合起来便有《少年游》、《苏幕遮》、《破阵子》、《洞仙歌》和《水龙吟》等五首。这五首词的词牌各有不同，有平调、有短调，有平韵，有仄韵，豪放婉丽，兼而有之。今把第一集和第五集的回目抄录于下，已供赏览。第一集的回目调寄《少年游》，用的是少年游本意：“青衫磊落险峰行，玉壁月华明。马疾香幽，崖高人远，微步觳纹生。谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢鸳凤，剑气碧烟横。”第五集的回目则以长调《水龙吟》为题，表达豪迈慷慨之情：“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举。老魔小丑，乞堪一击，胜之不武。王霸雄图，血海深恨，尽归尘土。

念枉求美眷，良缘安在，枯井底泥污处。酒罢问君三语：为谁开，茶花满路？王孙落魄，怎生消得，杨枝玉露？敝屐荣华，浮云生死，此身何惧？教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒。”

《鹿鼎记》则又与《倚天屠龙记》和《天龙八部》不同，它的回目并不能串成诗词，使用的只是对仗工整的每回两句，如同旧式章回小说的回目一般。但这两句并非金庸所作，而是从他先人查慎行的诗词中集取一联对句而成。从别人现成的诗集中选取两句做回目，看似容易，其实甚难。因为金庸所用的方法，并非像一般集句的那样，从不同的诗篇中选录单句，甚至从不同作者的诗中选集单句。他每回所集的两句，是选自同一首诗的，而且五十回的集句，又出自同一个作者的，这就难极了。因为从同一首诗中集句，有时上一句对了，下一句却无关，或者下一句很合用，上一句却用不着，最后就只好放弃，另选新的。因此以这样的集句做回目，限制太大，较之作者自行创作还难得多。所以金庸自己也说“有些回目难免不很贴切”。但在这五十联回目中，能贴切地概括这回内容的，是大多数。如第二回“绝世奇事传闻裹，最好交情见面初”，写书中主人公韦小宝与茅十八结识，从此引出一大篇奇绝妙绝的故事；第四十三回“身作红云长傍日，心随碧草又迎风”，写韦小宝既想陪伴康熙，又想追随天地会的复杂心情和矛盾行为，都是颇为贴切的。再如“翻覆两家天假手，兴衰一劫局更新”、“烟中识字如君少，老去知音较昔难”、“人来绝域原拚命，事到伤心每怕真”等回目，句子本身已极有诗意，与该回内容连在一起，细加咀嚼，更令人回味不尽。据《蜀山剑侠传》作者还楼主之子李观承说，其父写作先完成书稿，在细心推敲回目文意，予以精制。因此《蜀山》一书中的回目，文采斐然，诗味浓郁。金庸《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《鹿鼎记》三书中那些极见匠心的回目，想必也是在成书修订时所精心撰制的。一本好书，在有了好内容之后，再配上精美的好回目，就更是锦上添花，相得益彰了。

(责任编辑：知止）