童心未泯的性情
他身为男儿,却有个女人的名字;年约三十,两道胡子长得酷似眉毛,因此人称他为“四条眉毛的陆小凤”。江湖上的人还认为他有两双眼、两双耳和三只手。他一生中遇上无数怪人怪事,处事的手法也怪,偏爱管与他无关的事。他是个奇才,不但拥有绝世武功“灵犀一指”和“彩凤双飞翼”轻功,而且机智绝伦,屡破江湖奇案,救过很多人性命,终成名震天下的大侠。在读者中获“武林福尔摩斯”的美誉。自《武林外史》的沈浪开始,古龙笔下之侠都是风流之侠,都是些“真人”。但陆小凤比其他古龙写的“真人大侠”如楚留香有明显的不同,他比楚留香更轻松、更自由,因他有一颗大多数成人也没有的赤子之心。每个人也有“童心”,“童心”乃指人最原本的内心,正如李贽(1527-1602)(童心说〉所言:童子者,人之初也;童心者,心之初也。夫心之初曷可失也!
但大多数人在成长时会受环境影响而变得成熟或强迫自己成熟。因此人在成长阶段中受到社会道德、宗教规模等等因素而将“童心”“压抑”(repression)。而人的行为便会由“唯乐原则”(pleasureprinciple)转为倾向“唯实原则”(realityprinciple)。但小凤一生则彻头彻尾保持“唯乐原则”,孩子的心主宰他成人的身体,行事为人以快乐和有趣为最大动力。他活得轻松愉快,做事每每出于小孩般的好奇心,追求趣味,因此他爱多管闲事。他做人心安理得,孩童的心性亦使他不为社会道德所规范。但他又不失理性,善恶分明,行侠仗义。正基于他的天真可爱,他是时常乐观的。无论在多恶劣的情况下他也可以用“童心”来安慰自己,每每便因这份童心而化险为夷。他能收能放的性格、洒脱的生活,令他可成为李贽所说的“真人”:
夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。
陆小凤充满人的真性情,率性而为,极爱表现真我,他最讨厌虚伪之人。故他第一次见到妓女欧阳情时,欧阳情以为陆小凤是豪客,对他千般奉迎。小凤明知她的虚伪,便故意揭穿她令她尴尬。他的“小孩子行径”随处可见,一次他路遇大火舍身救人,弄得蓬头垢面,一个小女孩给他嘴里放了片冰糖,他感动得差一点掉眼泪。在京城街头他常常买糖果给一些不认识的小孩子吃,看见孩子们高兴得乱跳,他心里比吃了三百六十斤糖还甜。另一次他与司空摘星玩小孩子的斗翻筋斗游戏,他输了便当真的守诺捉了六百八十条蚯蚓!