《雪山飞狐》主要写胡斐与苗人凤和胡一刀夫妇的江湖恩仇。金庸自己说：

“《雪山飞狐》真正的主角其实是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飞狐》中十分单薄。”

但这“真正的主角”胡一刀，其实在书中并没上场。书中的主要人物苗人风、胡一刀夫妇的性格特点、故事等，都是间接写出。而直写明写的胡斐，不过是为了衬出内在隐伏的故事而设置。

胡一刀有唐人传奇中那种古拙豪杰的风范，让人想起风尘三侠中的虬髯客。苗人凤极高极瘦，被宝树形容成一根竹篙，他的尊容和胡一刀倒是传奇的一对，也是那种世间所无的奇骨异像。苗人凤面皮蜡黄，脸露病容，手掌大如蒲扇，根根见骨，让人想起水浒中的好汉病关索杨雄。

苗人凤和胡一刀沧州一战，令风云变色，惊天地泣鬼神。两人之间，明明是仇敌不共戴天，却处处见相惜相敬的倾慕之情。苗人凤坐下就与胡一刀举碗共饮，毫不作小人防范之态，他相信胡一刀“是铁铮铮的汉子”，“行事光明磊落”，不会暗算他，他才是胡一刀真正的知音。田相公范帮主在一旁作陪衬，真是见小，无地自容。

苗人凤中了暗算，危急时刻，胡斐飞将军一般从天而降，天神一般奋勇却敌，救了苗人凤的性命。苗人凤看到了与胡斐同被而卧的苗若兰，误会了胡斐行为不轨，大怒之下，反过来找胡斐算账。

苗人凤误会胡斐之后为何火气特别大，是因为他的那一段不堪回首的伤心事，对苗若兰的事特别敏感。他最怕的是自己心爱的女儿遭遇和他自己一样的悲惨事。失去了妻子，女儿便是他的一切，便是他的生命，他爱女儿，已经是爱得远甚于常人之浓烈和深沉，甚至已爱得自私。这是单亲父女解不开的深重情结，这种情结最易产生误会和悲剧。从心理学上细致分析，不要说胡斐和苗若兰同被而卧的尴尬场面，就是两人正常的爱恋，也不是苗人凤立时就能接受的。这需要时间，需要更深的理解和体谅。