行至水穷处，坐看云起时。

                                   ——题记

于山穷水尽之处，一轮明月高悬，清辉如刀，在每个寂寞的人心上重重地刻下几个字：天涯、明月、刀。

一、人在天涯，路在何方？

——天涯远不远？

——不远！

——人就在天涯，天涯怎么会远？

我一直觉得《边城浪子》里的傅红雪与《天涯·明月·刀》里的傅红雪不象同一个人，虽然他们之间有着不可分割的血肉联系。没有《边城》就不会有《天涯》，而没有《天涯》，《边城》也是不完整的。《边城》的写作早已为《天涯》埋下了伏笔。

在《边城》的结局中，傅红雪的复仇之路已经走到了尽头。

——路的尽头是什么？

——是天涯。

此时的傅红雪已是人在天涯。

接下来的路该怎么走？

这是古龙最痛苦的抉择，也是傅红雪最艰难的跋涉——比起《边城》里的复仇之路要艰难百倍。

古龙说《天涯》是他创作过程中写得最艰难、最痛苦的一部作品，我想他之所以痛苦就是痛苦在如何选择道路上，不仅要替傅红雪也替他自己选择一条路，而且这条路将通向何方没有人知道。

傅红雪首先走向的是凤凰集。

凤凰集是他所寻找的死亡所在地。

那时他还不真的，凤凰集本身已是死亡。

起点是死亡，那么等待他的终点是什么？

于是他走。

尽管他走路的姿态还是那么痛苦丑恶。

可是他只要开始走就绝不会停下来，纵然死亡就在前面等着他，他也绝不会停下来。

死是刺激与痛苦的交织。

——你要我等你的时候，你自己岂非也同样在等！

杜雷的心防因这句话而崩溃，他重新有了那种被鞭打的感觉。

于是他脱鞋，裂衣，拔刀，迎向刀锋！

多年的束缚和压抑得到解脱的那一瞬间也是他走向死亡的瞬间。

原来这么多年过去，在心里，他还是那个终年赤着脚没鞋穿的卑贱的野孩子。

杜雷与傅红雪看起来仿佛有很多相同的地方，可他们却绝不是同一类人。

虽然他们的刀都是从苦难中练出来的。

如果说骄矜做作不是杜雷的致命伤，那么虚荣是不是？自卑是不是？

杀人就象是去求人，你必须学会忍耐。

但忍耐并不是一件容易的事，忍耐就是痛苦，一种很少有人能了解的痛苦。

生命中本就有许多不如意的事，无论谁都应该学会忍耐。

杀人的人随时都可能杀错人。

这并不是傅红雪第一次杀错人，也不会是最后一次。

谁也说不清赵平之死的意义。

他的死带来了一个转折，就在他死去的时候，卓玉贞的孩子出世了。

一边是旧的死亡，一边是新的诞生。

一场血的洗礼使得傅红雪得到了第二次新生，也使得他所付出的任何代价都是值得的。

因为这一次不同于以往，他的手上虽然染着血，却是生命的血！

这一次，他用自己的一双手带来的不再是死亡，而是新生！

这一刻他才对生命有了正确的认识。

于是，才有了后来的屠青之生。

——这是我第一次免费杀人，也是最后一次杀人。

放下屠刀，立地成佛。

近年来傅红雪已很少拔刀，因为他发觉用刀来解决问题，并不一定是最好的法子，可是这时候他还不能放下他手中的刀。因为他要杀的并不是某一个人，而是那个人所代表的那种罪恶和暴力。只要这个人活着，别人就得受苦，受暴力欺凌，那么杀他就是件有意义的事。