在北京繁华时尚的隆福寺步行街附近，八十一岁的勘子良有一间二十平米的平房，他在这里生活，也在这里继续着他操持了67年的剃头营生。

勘大爷是1936年11月去学徒的，过去是住在安定门外头，吃不上饭。学这手艺的人，家里贫寒。当时村里有几个都在给别人当学徒，于是就把他也介绍到那儿去了。勘大爷说，一干这个，就得认命。见天饿不死手艺人，就是老，至死你老得干这个。

14岁那年，勘子良进入裕清剃头铺做学徒，这种剃头铺里生活在北京中下层层劳动人民为主要服务对象，打理的发型只有一种——光头。因而，在经过扫地打水伺候师傅起居的最初阶段后，练腕子功成为小学徒们日常最重要的工作。

练腕子的刀具是冬瓜，单有那么一种冬瓜，跟脑袋长的差不多少，也是圆乎乎的。上面有一个把，吊在房柁上。因为它冬瓜晃悠，就这么练这腕子。以后剃头的时候，顾客动活一下，就给人家拉不了口子，所以就练的这个劲头。那种冬瓜有白霜，可以刮出印儿来。师傅不用看着学徒，一看下刀的那个轻重和手法，就知道偷懒没偷懒，也知道学徒练到什么程度了。

在清代的北京，理发也称整容行，理发师傅不仅要会打理头发，还要会刮脸、掏耳、按摩等手艺，俗称全活，民国建立后，人们开始剪辫子、刮光头，随着分头、背头等发式从西方引进，剃头棚开始改称为理发馆。

在旧社会，讲究三教九流。剃头这一行是下九流。就是这个一个行业，在当时来看是伺候人的。那时候看见有些个人还得给人请安。

解放后，勘子良进入街道理发馆工作，直到1984年退休 1989年勘子良在自家巷口挂出了“板寸”的招牌，一时间追随当年板寸时尚的年轻人常把他的小屋挤得满满当当的，最多的一天他曾经理过50个板寸发型。

勘大爷说自己家里最值钱的就是这把德国产的双人牌剃刀，是一位老顾客留下的。这把刀四百马克，由德国带来的，是德国双人牌。在世界上，它这个刀子是最好的了，它这种刀子，发票上有八国的文字。

勘大爷说：刀刃冲外磨七下，刀刃冲里磨一下，这叫七一口，也叫天地口。快了，就是上口了，它这个刀刃是涩的。要是没上口呢，它刀刃是滑的，使舌头舔。这剃头的原则是轻磨。这磨刀子要轻磨，不能使劲儿不行。钢的时候，重刚，剃头的时候叫紧扒皮。三大原则：轻磨重刚紧扒皮，拉了口子抹刀泥。在过去，剃完了以后，得念四句吉祥话：“昨天剃的大太子，今天剃的状元郎。状元头上两朵花，富贵荣华头一家，道喜了您哪！”但是现在没有剃头的了，现在社会发展都美发美容了，都染白了弄黄了的，也没有这个老一套了。这个剃头是最老的东西了。

（责任编辑：小雅采薇）