很难想象,在有“十里洋场”之称的昔日上海,一旦缺少霓虹灯闪烁、交谊舞蹁跹、爵士乐鼓荡,以及空气中弥散着各种暧昧香味的一家家既妖艳又浪漫的舞厅,上海是否会因此失却许多春风荡漾的亮色?其实舞厅既亮相着舞者的姿态,也折射着社会生活的一角,以及由这种姿态和折射所张扬开来的疯狂热情与晕眩感觉。当这样的热情和感觉被渲染开以后,许多人发现,这正是彼时上海的舞厅所需要的。于是,在1932年的上海西区,一家“百乐门大饭店舞厅”(习称百乐门)的综合娱乐场,便以绝对夺人眼球的姿态,高调展示它的无穷魅影!
这是一座三层楼的西式建筑,设计独特,陈设豪奢。街头巷尾的人们纷纷议论,说这个场地是一位富商投资70万两白银所造,真可谓是大手笔了。
出钱买地造楼的是一个名叫顾联承的商人,别以为他只是出于好玩而造了这么个娱乐场,事实上,他是经过多方考量才定下了这一投资方案。他发现,自从1929年戈登路(今江宁路)的“大华饭店”歇业后,在被誉为“贵族区”的上海城西,再没有一个高档、配套的娱乐场所。顾联承独具慧眼,认为此地娱乐业颇有前景,于是斥巨资购下这块毗邻静安寺的地块,聘请颇有名气的建筑师杨锡谬设计,然后由陆根记营造厂承建。顾联承的营造理念便是Paramount Hall(最高的、最卓越的建筑),并取其谐音命名曰:百乐门。
百乐门的诞生,标志着上海夜生活的开始,这比香港早了20年。
著名作家白先勇在他的小说《金大班的最后一夜》里,写到主人公金大班发现自己是在台北的一家名为“夜巴黎”的舞厅里时,不由得发出了这样的感慨:“好个没见过世面的赤佬,左一个夜巴黎,右一个夜巴黎,说起来有点不好听,百乐门里那间厕所只怕比夜巴黎的舞池还要宽敞些呢!”
金大班的感叹,道出了百乐门的奢华。这座钢筋混凝土框架结构的建筑,底层为厨房和店面,二层为舞池和宴会厅,最大的舞池约有500余平方米,三楼为旅馆。它的楼顶设计为逐级上升的梯形结构,周围装饰有霓虹灯,左右两翼又置有通贯上下的灯柱,每当夜幕降临,繁星闪烁,人在远处,也一眼可看到百乐门钢塔顶上熠熠闪亮的灯光。这钢塔、这光亮,也成了被称为“东方第一乐府”的百乐门的一个抢眼的标志。百乐门甫一出现,在当时可谓出尽了风头。上海《申报》拿出4个版面出了专刊,而1934年第一期的《中国建筑》杂志也对它作了大量的图文报道。
因为是最好的,所以百乐门吸引了不少追逐时髦而又有些经济实力和地位的年轻人出入其间。
陆震东,这位当年百乐门每天必到的特殊顾客,是上世纪30年代著名歌星黎明晖的儿子,他的母亲曾经得过百乐门舞厅的交谊舞比赛冠军。时光荏苒,如今已近80岁的陆先生对于百乐门的记忆依然十分清晰。按说当时陆先生年龄尚小,不太可能有机会出入舞厅,但因为当时百乐门的老板很喜欢打篮球,组织了一支篮球队,就在百乐门的后院打篮球,晚上则住在百乐门的旅馆里,陆先生的父亲是当时上海滩的篮球高手,于是不到10岁的他就跟着父亲住进了百乐门。百乐门旅馆和舞厅有一条通道连着,少不更事的陆先生每天都要到舞厅去转转。“百乐门进门一直从楼梯墙壁往上去,放的都是舞女照片,它下层是大舞厅,也就是弹簧地板。”
说到弹簧地板,当时百乐门的设计师杨锡谬还在杂志上撰文,专门介绍弹簧地板的构造和原理。所谓弹簧地板,是说地板并不铺实,而是由汽车钢板在下面支撑。当时上海只有3个地方安装了弹簧地板:百乐门、法国总会(今花园饭店)和扬子饭店。不同一般的弹簧地板带给跳舞的人们不同一般的享受。舞客在弹簧地板上跳动时,便感觉如同在席梦思上一般,仿佛脚下踩了弹簧,舞步也就愈加显得轻盈灵动。而最早拥有弹簧地板的百乐门舞厅也就拥有了更大的吸引力。
除了弹簧地板之外,吸引舞客们近悦远来的,还有三楼的一块玻璃地板(舞池)。据陆先生介绍,百乐门的玻璃舞池仅灯头就有5万多个,它可以翻出红、紫、蓝、黄、白5种颜色。放节奏快的音乐时,就点开红色的灯;放舒缓的音乐时,就都开蓝色或者绿色的灯。音乐奏响,灯光闪动,穿越玻璃地板的灯光看上去不再那么刺目,反倒是多了一些朦胧。这些灯光将舞池里的氛围染作不同的颜色,而这光线便也随之随意流动,交织出一片流光溢彩的梦幻世界。客人们便在这流光溢彩的梦幻世界之中翩翩起舞,舞者与观者如痴如醉,竟不知身处何乡。
那个时候的上海,汽车已经渐渐多起来,百乐门舞厅除了弹簧地板和玻璃舞池以外,还有一样独一无二的绝招,那就是其光芒可以射出一里之外、与汽车有关的灯塔。陆先生说:“百乐门生意极盛的时候,客人的汽车极多,有时候从静安寺停起,一直要停到胶州路乃至胶州路后面的常德路,路程大概有一二千米的。客人的汽车当然不可能全部停在门口,一定要按顺序停。客人跳完舞出来,不需要自己出去找汽车,只要告诉服务生车牌号码,服务生便会打电话给管理灯塔的工作人员,灯塔接到通知后就把客人的汽车牌号打出来,汽车司机就知道了要把车子开过去。”
百乐门既然设施一流,收费自然也不会含糊,“门票1元3跳,也就是1元钱可以跳3首曲子。而一些二流的舞厅一般是1元5跳,三流的1元7跳,不入流的还廉价一些,有1元10跳甚至15跳的。”让陆先生记忆犹新的除了不菲的价格之外,百乐门体贴入微的服务也令人十分满意:“当时天冷有人穿大衣进去,大衣脱下来后往衣帽间一挂,服务员给你一个牌子,你就跳舞去好了。等你跳完了,牌子还给服务员,他就把大衣交到你手上。”
豪华硬件加上优质服务,百乐门成了大上海的象征,因此,如果要招待远方来的客人,去一次百乐门,见识一下百乐门的豪华是很多人的选择……
(责任编辑:小雅采薇)