话剧《屈原》剧照

　　我是沿着郭沫若先生的路子来理解屈原的。一是他的《屈原研究》，一是他的《屈原》话剧。我承认，当我们距离背诵《离骚》的年代越来越远的时候，而话剧的《屈原》却一度让我进入了对话状态。应当说，我是先阅读话剧《屈原》之后，再反过来阅读《屈原研究》的。由此又进一步，想到了古代关于屈原的戏剧，也让我着迷。其实我发现，古今以来，人们对屈原用戏剧的方式解读时，不外两点。其一，是失意知识分子取其孤愤之情以自拟；其二，是爱国志士慕其爱国之志欲救亡。因而，古今戏剧，无非这两种演绎。汉末借屈原忠贞用心，以维护汉室；宋人赞美屈原，是因为宋金之战，有国破之危。元杂剧对屈原有非议与贬斥，是反对他的愚忠，因为要反对蒙古人的统治。到了上世纪40年代，全民抗战，屈原再次作为旗帜被郭沫若举起。这些都是戏剧史家的共识。郭沫若之后，上世纪70年代，中国的湖南有一个盛和煜，他是荒村野岭孤独无着的下乡知青，在读屈原《离骚》之时，突然与屈原的孤愤相通，这种感觉就是他以后写湘剧《山鬼》的心理基础。

　　我想，中国就一个屈原，却有诸多戏剧家的不同解读。在屈原艺术形象的塑造上，这些后屈原时代的戏剧家，不是以时代的需要，就是以个人的理解，让屈原穿越在千百年的戏剧舞台上，给我们留下了变幻不定的艺术形象。这是十分有趣的。

　　失意才子孤愤之作以自述

　　屈原戏曲史家吴柏森先生在他的“古代屈原戏曲研究”中，以清代戏曲为例，梳理了清代几位戏剧家的屈原戏曲作品。有尤侗的《读离骚》，有郑瑜的《汨罗江》，有张坚的《怀沙记》，这三出戏均属学子悲愤之作，对屈原悲剧人生的刻画与解读，都深深打上了自己的生活寄寓的烙印。

　　先说尤侗，顺治十三年，他三十九岁。他在自述中说，那年官场不顺，归途不仅遭劫，并且途中有少子之殇，七月到家，拜见父母，悲喜交集。于是，自制北曲《读离骚》，其悲愤之情溢于全剧。第一折屈原作《天问》，愤慨不已写道：“不免将笔题在壁上，呼天而问之，看他如何答我？正是夺他人酒杯，浇自己块垒，有何不可！”这正是作者以屈原不得志而自比，一吐心声。尤侗好友吴绮观剧后填一首“采桑子”《题〈读离骚〉》相赠。其词曰：“潇湘千古伤心地，歌也谁闻？怨也谁闻？我亦江边憔悴人！青山剪纸归来晚，几度招魂？几度销魂？不及高唐一片云。”更加说明了失意的知识分子的心境。而尤侗也在戏剧理论中自述道，古之人不得志于时，往往发为诗歌以鸣其不平。顾诗人之旨怨而不怒，哀而不伤，抑扬含吐，言不尽意，则忧愁抑郁之思无自而申焉。既又变为词曲，假托故事，翻弄新声，夺人酒杯，浇己块垒。于是嬉笑怒骂，纵横肆出，淋漓尽致而后已……而吴柏森先生认为，戏剧家这种“嬉笑怒骂，纵横肆出，淋漓尽致”，正是原始的活力，狂放的意绪，不羁的想像，正好抓住了屈原及其赋作的精神基质，也正是我们理解《读离骚》一剧的重要之点。
 

　　而张坚的《怀沙记》，作者则更进一步将屈原自我心化，与屈原须臾不离，最终将屈原形影之悲孤、灵魂之冤屈，化为自己心声。每每“雨窗月下挑灯夜读，唏嘘泣下，每叹千古才人之文莫奇于屈子，而蒙冤被抑亦莫悲于屈子。作者欲借优孟而识衣冠，聆管弦而生凭吊，仿佛遇三闾大夫忠魂缥缈于潇湘云梦月明烟水之中，谅亦怀古情深者所不弃也”。此剧由于写屈原“肖形、传神、写心”之到位，历来受到剧评家的赞誉。清代大家吴梅也认为《怀沙记》演屈大夫事为最。