每次回家，都觉得她又老了些，白发多了，眼睛愈加浑浊了。

偶尔捡些陈芝麻烂谷子的琐事说说，我听得无趣，她也说得索然。于是沉默着，相对无言。她总问我，吃什么呢？然后自言自语，还是吃饺子吧，你喜欢。我笑笑，其实吃什么都一样，只要是她做的。

她的眉毛生得美，所谓的柳叶眉，就是她那样的吧。细细的，长长的，弯弯的。除她以外，我从没有见过那样天生漂亮的眉毛。现在的女人，眉毛多是经过修剪的，终究不自然，凑近看，还是留下拔过的痕迹。

没出嫁的时候，要好的女伴到家里找我。她们总说，你妈妈就像电视里的女人。我听了，沾沾自喜。

她的牙齿不太好，发暗、发青。可能正是如此，小时候每晚临睡前总是监督我是否刷牙。有时候，我假装嗽嗽口，试图蒙混过关。她便凑到嘴边闻一闻，此举总不能得逞，我颇有怨言。

她的婚姻依我看是不幸的，只是不敢这样问她。她在乡下做了二十年的小学民办教师，因为想转正，舍不得离开。父亲在城里工作，夫妻分居二十年。父亲每年大致回家一次，有时是春节，有时是麦收的六月。离得太远，隔了几百里路。

二十年，人生最好的年华就这样耗过去了。懵懂的记忆里，似乎发生过什么？好像是要离婚的，依稀有争吵、眼泪还有许多人劝解。那次以后，她便跟随父亲来到城里。婚姻保住了，但留下的，也许只是个躯壳。

她的性格偏冷淡，不是那种让人感觉热热呼呼的人，所以，连我女儿也不喜欢她。倘若让孩子随她住几天，小丫头便哭哭啼啼，撅起小嘴对我说：我不喜欢你的妈妈。

天性是不容易改的，她只是不擅于表达内心的感情。

去年冬天，不小心烧开水烫伤了腿，她忍着，错过了最佳治疗期。直到痛得无法行走了，家人才发现。去医院看，伤势严重，皮肤溃烂，腿部大面积感染。

带她输液，打止痛针。接下来是换药，离得远只好打车去。年龄大了，皮肤创伤不容易恢复，隔天换一次，持续了两个多月才痊愈。她懊悔地说，早知道就去医院了，花这么多冤枉钱。但是我知道，如果有下次，她依然会这样，隐忍不说。

她就是这样的人，一颗心藏在坚硬的壳里。

(责任编辑：明夷）