（三）

——摄影师又摄下了我们兄妹五个与母亲的合影。

母亲端坐在我们中央，神色显得十分安祥。我在想，莫非此时此刻她也想到了那个难忘的岁月？

父亲去世后，生活的重担完全压到了母亲身上，三年自然灾害留下的灾难已使我的家一贫如洗。我的爸爸是个孝子，几年前就把我的爷爷、奶奶从老家接来，和我们在一起生活。我们姊妹五个（最小的弟弟还是遗腹子），全家8口人，仅靠60元的抚恤金生活。据说，这还时矿上照顾我们按当时最高标准发给的。

作为儿媳，母亲要安慰失去儿子的公公、婆婆；作为母亲，她要抚养我们几个长大成人；一切一切的艰难，像大山般压在母亲的心上，她没有向生活屈服，凭着她的勤俭与坚强，吃苦与耐劳，牺牲了自己的青春年华（当时她仅近40岁），放弃了许多应该属于她的东西，守寡30多年，全身心的呵护着我们。

有一位伟人说，子女对父母的爱只是溪流，而父母对子女的爱则是海洋，母恩是一生一世也报答不完的啊！

在我的印象里，母亲一生简朴，她的饮食和穿戴从来就是一个样子。一碗连汤带水的面条则是她最喜欢吃的饮食，穿的衣服从来就是一件黑灰色的对襟大褂，要不就是一件洗的发白的洋布衬衣。记得66年我参加工作来贵州，头一个月发工资，正赶上商店卖当时时兴的的确凉灰布，我一下子买了好几丈寄了回去。于是她很快就做了一件在那个年代比较时髦的衣服穿在身上，见人则说“这是我的大儿子从贵州寄回来的”，满足之情溢于言表。这可能是自父亲走后，她做的最奢侈的一件衣服了。

平时我们几个孩子穿的衣裳，都是她一针一线缝起来的。可这次则是她平生第一次亲手用缝纫机为自己缝制的。因为他希望学会用缝纫机为他人缝纫，以补贴生活，为此她拜师学艺，勤学苦练，但终因技术尚差，收入甚微。

以后她得知矿家属大队缝纫组需要给新做的衣服上钉扣子，很多人都嫌麻烦钱又少不愿意干时，她却包缆了所有钉扣子的活，一天到晚不停的钉。再以后，她看到单身宿舍里的很多工人的被子、衣服脏了需要洗，她又不停地去收、去洗。很长的一段日子，洗衣服、洗被子、钉扣子便是她全部生活的内容。冬天里每当我看到她那双被水泡白地、发皴地、枯树皮般的手，心就一阵阵酸楚。那时我还不喑世故，但我知道母亲的心一定是很苦的。

母亲其实也是很孤独的，她的一生都很寂寞。

在父亲才去的那段日子里，母亲常常发楞，失神地目光呆滞极了。我睡在小屋，晚上她总是静静地走过来，一个人站在床前默默的看着我，我有时醒来偷偷地望去，她的眼圈总是红红的。在我的记忆里，爸爸经常晚上12点钟下夜班，回来后不忘到床边去看看我。因为爸爸是三班倒，我早晨上学时，他还在睡觉，等他下班我却睡着了。每次爸爸上晚班，妈妈都是做好饭等着他回来，不管再晚，她都是看着他吃完饭。现在，物在人非，站在床前的是妈妈，爸爸是永远不会再来了！那静谧的夜晚，父母双亲那慈祥的目光将永远定格在我的记忆里，永不磨灭！

那时候，我在铜川煤炭技术学校上学（没有考试，是保送去的），每个礼拜都从距家50多里的学校回去，为的就是看看母亲。人常说长子若父，我能够做到的，也就是给她这一星点儿安慰了。

有一次回家没赶上火车，我步行三个小时走铁路、穿隧道直到晚上8点才到家。母亲还坐在床边翘首以待，她知道我一定会回来的。三天前杀的一只小鸡她舍不得吃，还给我留在锅里，端出来时都有味了。

“还能吃吗？”她问我。

我用手撕小鸡腿连声说，“能吃，能吃，真香！”

可是，大滴的泪水不由自主地却流了出来，滴在我那碗连汤带水的面疙瘩里。