经典评说

陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走　——世界级数学大师、美国学者安德烈·韦伊

我本平凡

陈景润，1933年5月生，1996年3月去世，福建福州人，厦门大学数学系毕业，当过中学老师被辞，返回厦门大学任资料员，开始研究数论，后被调入中科院数学所。

骄人业绩

1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》(简称“1+2”)，成为哥德巴赫猜想研究上的里程碑。他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就，至今仍在世界上领先，被称为哥德巴赫猜想第一人。曾获国家自然科学奖一等奖、何梁何利基金奖、华罗庚数学奖等奖励。

“我不能骑着自行车上月球。”说这话的时候，陈景润的“哥德巴赫猜想”的路，才走一半。他寄希望于科技发达，可以让他走完另一半路。但仅仅是一半，生命已经被消耗干净。

有人称赞他是数学史上的飞人博尔特，单单用笔和稿纸横跨了一个新纪元。也有人说，在科研之外，他天真、纯朴，不谙世事。

第一个被当成主角描写的知识分子

“再没有见过国人，比这个时候更痴迷科学的时代了。”旅日作家萨苏在博客里这样写道。

那是上世纪80年代。当时，徐迟描写陈景润“不畏艰险、勇攀科学高峰”的报告文学《哥德巴赫猜想》问世不久，却引发了巨大的效应：孩子们的梦想，是成为陈景润那样的数学家；青年的愿望，是能够面对面与陈景润谈哥德巴赫猜想；举横幅、画符号、大声演讲称是证明了哥德巴赫猜想的人，会经常在大街上游荡。

那时，萨苏还没有成为“北京侃爷”，而是和搞计算机研究的父亲生活在中科院里，每天与华罗庚、杨乐等数学家打着照面。当然，也包括陈景润。

他始终记得，这位“另类”叔叔第一次出现时的情形：在中科院数学所的楼里，炎炎夏日里一个裹着大棉袄的黑乎乎身影，飘忽而过。

“都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓、体温过低的症状，反应比较慢。虽然性情极温和，还是没有对象。”这是众人眼里的陈景润。

而这个温和的知识分子，在中国现代文学馆副馆长周明看来，是1949年之后，“第一个被当做主角和英雄描写的知识分子”。

2002年，美国科学院科学家传里，提到陈景润时的说法是———“中国最为公众知晓的数学家”。

报告文学作家“爱上他”

他的外表十分邋遢，瘦小的身子，脸上透着一种病态的红(大概是因为结核病)，旁人都穿单衣，他身上却是一件半蓝不灰的中山装，露出来的衬衫领子一个翘在外面，一个窝在里面，头上的棉帽歪戴着，两个护耳，一前一后地耷拉着。

这是1977年的秋日，陈景润出现在周明眼前的模样。

此前，有人认为陈景润是个邋遢的怪人，根本不会生活；也有人说他装疯卖傻，是为了躲过“文革”动荡，专注于自己的研究。

和这个蜷缩在6平米的茶房里研究数学的青年交谈之后，形势发生了逆转。

“他多可爱，我爱上他了，就写他了。”

与周明同来的徐迟，毫无顾忌地表达着对陈景润的喜爱。

他听陈景润讲述拒绝去芬兰参加数学家大会的理由：有且仅有一个中国，但台湾已经占据了中国的一席，除非驱逐台湾席位，否则不能参加。

他被陈景润那些“心不在焉、恍恍惚惚”的神情吸引，不论是拢着袖口不在意地答话，还是话里夹杂的政治语言……他有了某种感觉：陈景润完全活在数学王国里，而非当下。

1978年，报告文学《哥德巴赫猜想》问世。

徐迟的描写里，这个青年闯入数学的王国，是源于中学的一次数学课。

陈景润的数学老师说，数学是自然科学的皇后，“哥德巴赫猜想”则是皇后王冠上的明珠，没有人可以解答出哥德巴赫的数学难题。

事实是，陈景润花费了6年的时间，向着摘取明珠的道路靠近。

陈景润主要研究解析数论，1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》(简称“1+2”)，成为哥德巴赫猜想研究上的里程碑。

1973年，陈景润的哥德巴赫猜想中证明(1+2)长篇论文发表了，西方记者迅即获悉，电讯传遍全球，国际上的反响强烈。

英国数学家哈勃斯丹和西德数学家李希特的著作《筛法》正在印刷所校印。他们见到了陈景润的论文立即要求暂停付印，并在这部书里添加了一章，第十一章：“陈氏定理”。他们称陈氏定理为筛法的“光辉的顶点”。

在国外的数学出版物上，诸如“杰出的成就”、“辉煌的定理”，等等。一个英国数学家给陈景润的信里说，“你移动了群山。”

至今，陈景润研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就，仍处于领先地位。

（责任编辑：南山抚菊）