环顾世界文化的诸种样态，似中国人这般爱月的民族少之又少。和充满迷狂性质的日神（崇拜）相比，月亮更具亲和力，它是可以凝视的对象，又近乎一个可饮可食、可歌可咏的寄情载体。

皓月当空之时，但见清辉如水银泻地，屡屡勾引出赏月者的无限乡愁。或倚窗，或伏几，或踱步，或辗转悱恻，月亮在中国人的心目中始终是圣洁和吉祥的象征，它与一切美好的想象和幸福的向住有关。

古人的中秋风尚就如同去年的月光一样，是可以想象却难以全部还原的。生长在文化典籍浩如烟海的中国，我们所幸还有无数优美的篇章可供激赏，并借以追溯那些逝去的风雅。中国人吟咏明月的诗文赋曲数不胜数，其间传达了古人度过中秋的N种方式―――

一个风雅的中秋，必然是节日主体和度假场景的完美结合。试看：“细烟生水上，圆月在舟中”，这是江中泛舟者感受的静谧与闲适；“夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉”这是野居之士的逸趣与自足；“月色溶溶夜，花阴寂寂情”，这是两情相悦的爱人心境和场合的绝配；“斫却月中桂，清光应更多”，这就是古代愤怒青年的离骚了。

孤悬天际的月亮需要一个更大的审美空间来放大它的可看性，水上就是一例。“春江湖水连海平，海上明月共潮生”，张若虚笔下的月亮由于有了水色的烘托更显姣好和妩媚；王昌龄的咏月诗则将月亮审美放置到一个更大的山水背景中，而月亮是其中的焦点，是点睛的一抹亮色：“山月出华阴，开此河渚路。清光比故人，豁然展心悟。”一个思想者的形象在月夜会更显清晰。