8月1日，建军节。这也是我军旅生涯中最难忘的一个建军节。一大早，医生去查看团里较重伤员的伤情，轻伤员则排起长队，由我们几位护士处理伤口。

 

其中一位伤员是北京兵，姓刘。地震时，一根大梁掉了下来，一头“蹭”着了小刘的腰，另一头正好砸在一名战士的头上。那名战士很快就死了。

 

小刘红着眼圈儿对我们说：“如果你们早来一天，我的好朋友就不会死了。他大概是伤了内脏，一个劲儿地喊疼。他是活活给疼死的，流血流死的。”小刘扭过头用手背抹着眼睛。我紧咬住嘴唇，不让泪水再次流出，脑海里全是公路上堵得一塌糊涂的景象。

 

小刘的家住在北京前门的大栅栏。他很想给家里捎封信报个平安，可当时没法寄，问我和刘群，能不能在走的时候，帮他捎一封信。我们当然爽快答应了。

 

30年了，小刘那句“你们要是早来一天”的话，时不时还会侵扰我。每每想起总让我心痛不已。

 

 

听说北京派来了解放军医疗队，附近村子的村民纷纷赶来。我们医疗队分成两组，一组继续给部队的官兵疗伤，另一组则在军营外的山坡上搭了个棚子，专为村民治疗。我分在“村民组”。

 

因为村民来自附近好几个村子，相互不是很熟悉，见面时的招呼不是“吃了吗”，而是“你家死了几个”。村民说，村里一个养狗人，“7·28”那天夜里狗在屋里狂吠不止，吵得主人睡不着便将它轰出门外。谁知狗在院里愈发狂吠，见没人搭理就扑开门，蹿到炕上在主人的腿上咬了一口后，扭头就跑。被咬疼的主人气坏了，抄起炕笤帚追了出去，刚跑出门，房子就轰然倒下。还有一人，地震时，急忙往炕下跳。谁知，炕下裂开一条大缝，他正好跳了进去，被活活挤死……

 

来治疗的伤员大多数是老人，中年人不多，青年人更少。从老人的哭诉中，我们得知：村里的青壮年大部分是矿工，“7·28”大都死在了矿山。在家里被砸死的大部分也是青壮年。侥幸逃生的青壮年大都是休班替老人夜里看场、看地的。

 

一个被砸断左臂、蓄着雪白山羊胡子的老人哭诉道，老伴已去世多年，惟一的儿子是矿山工人，“7·28”死在矿山，儿媳和孙女也被砸死在家里。老人用攥紧的右拳，用力捶打着自己的前胸：“我的孙女才5岁呀。村里人都说好多年没见到过这么好看的孩子了。可是她和她爹妈都被砸死了，独独留下了我。老天爷，你为什么不砸死我？”

 

唐山大地震一周年之际，有一些人自杀了。据说多是因为不堪忍受亲人离去、形单影只的孤苦生活厌世而去的。

 

30年了，那个孤苦伶仃的老人和那抖动的白胡子不时在我脑海中闪现。

 

还有两个伤员，我已记不清她们的名字，好像都有个“英”字，但我永远记住了她们的年龄：一个61岁，一个63岁。

 

61岁的“英”，整个前额从头顶被劈开，翻开前额，白生生的头盖骨全能看见，而前额里的肉的表层颜色已经绿了，阵阵腐臭扑鼻而来。她的伤口感染非常严重，我们只能用盐水和酒精给她清洗伤口，每天两次，却没有明显好转。医生说，必须把她的腐肉全部去掉才能好转，但我们的医疗条件有限，他不敢冒这个险。

 

63岁的“英”，左臂被砸断，右臂则伤得十分离奇：外表一点儿伤都没有，大臂仅剩一层皮包骨头，而且是真正的“皮包骨头”，里面的肉全部被“捋”到小臂去了，小臂显得肉嘟嘟的。对这样的伤，我们百思不得其解：什么样的力量能让一个人胳膊的外表皮肤没有一点伤痕，没有一丝血迹，却让她胳膊里面的肉全部换了地方？

 

重伤员被陆续送走以后，上级指示把一时不能恢复的轻伤员也转往外地，但年龄60岁以下的先走。

 

我们就要撤离了。医生认为我们走后，“61”活下去和“63”复原的可能性不大。我就和医生泡蘑菇，“把她们也送走吧”。医生禁不住我的软磨硬泡，在最后一批伤员的名单上签了她俩的名字。