“老师”不是一个有历史感的称呼。

一般认为，“老师”一词最早出自《史记 荀卿列传》：齐襄王时，而荀卿最为老师。但其实，我们一直管老师叫先生。学生都自称“后学”。清末管西式学堂中的老师叫“讲习，那是直接从日语中舶来的。辛亥革命后，老师由教育部统一任命，所以称为“教员”。老师这个称呼，只是近几十年的事。不过年代上的隔离，并不影响“师”字本来的意义。许慎说文解字中说：师，教人以道者之谓也。

那时候从东洋舶来的词汇，还有厨师、医师、药师、技师等等。加上中国固有的巫师、讼师、乐师，凑成了几个听起来就像是吹牛皮或者凭手艺吃饭的行当。西方工业革命以来，社会分工日趋细化，社会伦理与社会职业分离，凭一技之长扮演特定职业角色的人，都可以称作“师”。从这个意义上，西方语境中的老师和厨师、技师没有区别。而中国最早的老师，孔子，头衔是“大圣至成先师”。师是指学问，大圣至诚，指人品和德操。从这个头衔中几个字的排序就可以看出来，中国人的老师，历来都是把教知识放到最后。一上来，先谈做人。做人不合格，当学生都没资格，何谈当老师。

二十世纪九十年代末，北京师范大学因为校名的英文翻译问题，曾经有过一段争论。有人主张翻译成Beijing teachers university。这样与西方接轨。学校嘛，本身就是培养teachers的地方，有何不可？但经过广泛征求意见，最终还是定名为Beijing nomal university。“nomal”者，规范也。学术不是一个可以规范的东西，历来百花齐放百家争鸣才叫学术。那为什么一所培养老师的大学要以“规范”命名？所因者，“学高为师，德高为范”也。这是中国人的传统教育观：学问高，最多叫老师，去和厨师、讼师并列。只有道德好，品德高，能给社会做表率、立规矩的人，才能叫先生。其中道德品行最好的人，能给社会正风气，树榜样。只有那个人，才可谓之“大成至圣先师”，才配2000年来一直稳坐孔庙，每年四时六节香火不断，安享后学们供奉的冷猪头。