当然，庄子也说过一些云山雾罩的“真人”“神人”“至人”之类的话，但这些大话连他自己也并不认真，因为他似乎并没有那个成神成仙的远大追求，他给自己设计的结果不过是“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”，而死后“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食”都随它去。（吕思勉说庄子之所以这么云山雾罩，主要是由于词不达意——“当时语言程度尚低，抽象之辞已少，专供哲学用之语，更几近于无”，所以欲说高深之理，必须取譬于实事实物；而眼前事物，又难以说得明白，所以才不得不“诙诡”其辞。）

庄子告诉我们：在这个无限广阔的天地之间，我们只是些渺小而短暂的存在，我们不知为什么存在，也不知为什么消亡，对自己的命运毫无把握可言。既然如此，那么就让我们过的自由一点，随意一点，“名止于实，义设于适”，别太在乎得失（因为说到底本无所谓得失），别去追逐幻象（财富、权势、荣耀），那样只能让你空忙一场，而且很不快乐也很不可爱。

这个道理是够透彻的，从某种意义上说也够正确（我觉得庄子哲学里有毛病，但先不说它）。可是人们是不是愿意接受一个道理，并不太取决于它是否透彻或者正确，而是它是否契合其愿望。对于人生这样的大苦痛，庄子这点清醒的智慧，毕竟是过于过于残酷了，这点聊胜于无的自我安慰，也过于轻飘飘了。人们要的是实实在在的药方子——即使不能提供实效，至少也要提供希望。这就好比一个绝症病人，宁愿被民间偏方和巫婆神汉折腾掉最后一口活气儿，也不喜欢听你“想吃点什么就吃点什么吧”苦口婆心的教导。

于是他不可避免地遭到了“扬弃”：那些充满智慧的道理被扔在一边，反倒是那些“诙诡”其辞被当作了救命稻草。庄子鼓盆的故事在不知不觉中变了模样，到了明朝，具有颠覆意义的新版本《庄子休鼓盆成大道》隆重上市了。

这篇小说未知何人所作（或许是冯梦龙，或许是他编辑修改的），不过《警世通言》和《今古奇观》都收了，算是那个时代的名篇名著。这故事的主题是：女人（我们可以把这看作人间爱欲的象征）不可靠，所以“要人辨出贤愚，参破真假，从第一着迷处，把这念头放淡下来。渐渐六根清净，道念滋生，自有受用。”大意如下：

一日，庄子出游，见一少妇坐于一新坟旁，手运纨扇连搧不已。原来那妇人丈夫新亡，她要等到坟土干了，方才可嫁。庄子心下不平，回到家中对太太——在这个故事里，庄子的太太不是为他生儿育女的贫贱夫妻，而是田齐家族中的阔小姐，而且长得很美：“肌肤若冰雪，绰约似神仙”——大发感慨：我死了你是不是也要搧坟哪？太太闻言大怒，把庄子臭骂一顿，说你又不死，把我这个贞节烈女的大好前途都给耽误了。不知是不是一语成谶，过了几天，庄子就得了急病，要太太发了“烈女不更二夫”的毒誓之后，挂了。

又过了几天，忽有一楚国王孙前来拜访，留下为庄子守灵。田氏见楚王孙少年风流，把当初的誓言忘在脑后，一来二去，两人勾搭上了。就在洞房花烛之夜，王孙突然发了心绞痛，非要“得生人脑髓热酒吞之”才可。田氏想到庄子死了没几天，脑子还可以凑合用，于是拿斧劈棺，结果这么一劈，庄子又大变活人——原来这个楚国王孙是庄子用分身隐形之法变出来的。田氏羞愧难当，悬梁自尽。庄生见田氏已死，将劈破棺木盛放了，以瓦盆为乐器，倚棺而作歌。歌罢又吟诗四句：你死我必埋，我死你必嫁。我若真个死，一场大笑话。然后放火把草堂连棺木一块烧掉，成仙去也。

这篇小说以一首诗作为结尾：“杀妻吴起太无知，荀令伤神亦可嗤。请看庄生鼓盆事，逍遥无碍是吾师。”这是说吴起杀妻求将，未免俗不可耐；像荀奉倩那样为了一个女人要死要活（《世说新语 惑溺第三十五》：“荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之。妇亡，奉倩后少时亦卒。以是获讥于世。”）也太看不开，还是庄生软刀子杀人，然后成仙，以一种不必有任何负疚感的方式逃离人世间的羁绊和苦难，才比较和谐，“逍遥无碍”。

在道教里，庄子的牌位是“南华真人”，《庄子》是《南华真经》，其实道教跟道家的关系，也就像这两个“庄子鼓盆”的故事之间关系差不多。如果庄子地下有知，见自己的苦中作乐被后人作贱成这个样子，我不知道他会哈哈一笑，还是会气得乍尸？