他沉迷于自己的感情世界，不能自拔，或许也是不愿自拔吧。我相信那时候的容若也必定有过追随她于地下的念头，所以一味地任自己悲伤，“闲阶小立倍荒凉”，让自己放纵思念，“沉思往事立残阳”，凭它将自己浸淫直至压垮。所以他兹兹回忆着当时的一个个小细节，“忆共灯前呵手为伊书”。这样的思念只能是摧人心肺的，所以容若身死于寒疾，心却死于消极。人生对他来说，荣华富贵、灯红酒绿，都只是一片模糊一片空，那背景里少了一个语笑嫣然的影子，他无所留恋。像飞蛾扑火，他追逐着影子而去。或许那一刻，他是满足的吧。终于不用再受这相思之苦了，终于可以上奈何桥了。走过桥那边，不管是一切都成空白，还是见到她站在桥头等待他，总比这隔桥遥望而又望不见来得轻松一点，不那么肝肠寸断一点。

细想来，容若死时三十一，已是十年踪迹十年心，那么爱妻死时，他最多不过二十一。这是一个怎样的男人，会在如此青春的年华固守一份情，在人最容易忘却的年头固守一颗心。寻常人总是太容易忘情，昨天还纠缠着一个人难分难舍，今天换一个人又是笑容满面。所以容若可贵，穿梭在旁多少丽颜美色，他兀自望眼欲穿，到那天边尽头，寻常人处寻常过往。

又读《人生若只如初见》，读到安意如专门写纳兰的那几章“当时只道是寻常”，读得人也沉下去，心也沉下去。非得别人的点拨，我无法切肤领会纳兰的深情，我不怪自己，因没有过那样刻骨铭心的爱。也许竟该幸运，这样的爱置人间于何地？置凡夫俗子于何地？置天地万物于何地？所以必遭天嫉，年轻轻31就离世而去。“丁巳重阳三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽……临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆’。”一个男人，一个人，思念到了这样的程度，直叫人想叹一声：“天可怜见！”我愿意相信，被这样思念着的女人，必定在天有灵，也必定有同样娟娟绵长的思念相付与，相呼应。“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场”，是这样直接到不需任何掩饰没有一丝矫情的独白，把多少女人的心打动。

看多少人偶出惊人之语，我们称赏；纳兰将一生付与，用血泪写词，我们称不得、赏不得，唯有叹。因多少人吟诗作词，语出真心，却也是身外之物；而纳兰却是以生命一点一滴化成词句，任相思将自己吞噬，直至长路终结。因而这可贵不在词句的真切挚痛，不在某一刻的情深似海，而在那天长地久无法消尽的漫漫长夜里始终如一的沉溺。毕竟，终古来往，有几个人能敌过时间的沧桑？花落花开，花已换新颜；月尽月生，月已变旧貌；转过了多少次奈何桥，天翻地覆前世已无从寻找。而纳兰公子却仍是那清瘦的身影，斜立残阳，那双如冰雪般明亮的眼睛，穿透尘世漠漠荒沙，依然若初见时清澈透亮。

（责任编辑：诚明）