词的上片首句“小楼连苑横空”，下片首句“玉佩丁东别后”，分别藏了楼、东、玉三个字，这是秦观在蔡州的另外一段艳遇，那女子姓楼名婉、字东玉，是蔡州的一名营伎，有些版本在词牌之下还有一个词题：赠妓楼东玉，可见秦观这一番苦心孤诣是为恋人而发的。

《南歌子》、《水龙吟》和《浣溪沙》（漠漠轻寒上小楼），三首词都写于元祐年间，很可能也同是蔡州时的作品，三首中艺术水平最高的无疑当属《浣溪沙》，不但容若将之列为选评宋词的第一首，历代诗词大家对之也多有推崇，而容若以《南歌子》、《水龙吟》为《浣溪沙》作注，是否暗示着它们的主题也是相同的呢？一篇写给陶心儿，一篇写给楼东玉，另一篇写给谁呢？也许有人会责备秦观的薄情，但是，爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情，每个人都可以在不同的时间爱上不同的人，而每一场爱情也都可以是撕心裂肺的。

这首《浣溪沙》似乎根本看不出有什么撕心裂肺的感情，反而平平淡淡，像是想要说些什么，终于又懒得说了。也许这就是烟花熄灭的时候吧，正如有人说的，爱情原来是很象我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂，我们看着它，想着自己的心里原来有这么多的激情。后来烟花熄灭了，夜空沉寂了，我们也就回家了。

这首词的确平平淡淡，通篇都没有正面出现过的人物与直抒胸臆的情绪，除了意象的堆叠，也只有“上楼”这一个很普通的动作而已，但是，一种若有还无的风神韵致却跃然纸上，无以复加。

“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。”上片只写了她一个上楼的动作，其余笔墨却完全写些不相干的东西：轻寒、晓阴、画屏，仅仅罗列了一些意象，作者到底要说什么，却不清楚。艺术之妙处，往往正在这有无之间。

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”下片的前两句是宋词里第一等的名句，这是一联对仗：落花是自在的，轻轻地飞，像梦一样轻；雨是细细的，绵长的，如同愁绪。这分明颠覆了传统语言，因为一般的比喻可以说梦似飞花、愁如细雨，秦观却反过来说，把两则平常的比喻化为神奇。这两句之后，镜头又转到了写实，窗帘被挂钩挂了起来，这本来只是个很平常的场景，但一个“闲”字却再化平常为神奇——窗帘也好，挂钩也好，任凭怎么挂也不可能“闲”的，秦观却从这个意象捕捉到了一种意态，也许是词人自己的意态，也许是窗子里边那位女子的意态：似乎慵懒而寂寞，有些轻轻的伤感，有些淡淡的倦意。到了怎样程度呢？轻轻的梦，轻如飞花；淡淡的愁，淡如丝雨。我们的小学语文课本里就讲“情景交融”，这首词正是情景交融的最佳范例，字面说景而暗暗含情。 

前人评秦观的词，说他的一大特色是平易近人而不着力，这首《浣溪沙》恰是一个典型，好像就是轻轻松松、随随便便说出来的而已，没有慷慨高歌，没有沉郁顿错，没有绮丽浓艳，没有超然脱俗，总之，没有语不惊人死不休的那种写作感觉，而意境自然而然、悠长而有无限的余味。这便是一种禅境了，淡淡写来，毫不着力，一着力便会落入下乘。

这首词，不写谁在梦、谁在愁，不写为何而梦、为何而愁，不写她如何梦、如何愁，只是以一些意象的巧妙堆积，含蓄地传达出了一种意态。这便是中国古典诗词的一大特色，与西方诗歌赤裸裸、浓烈烈地爱情宣言形成了鲜明的对照。这手法后来被美国一些诗人大为推崇，甚至从此改变诗风，不再直接抒情，而是以塑造意象来传达情感意态，于是形成了美国现代诗歌中大名鼎鼎的意象派。后来中国的朦胧诗兴起，诗人们从美国意象派取经，殊不知真正的源头却在自家的祖先那里。

意象派的手法是塑造意象而使意在言外，但纯粹的意象式写作手法是英语诗人学不来的，这是语言的天然差异所致。秦观这首《浣溪沙》可以说是意象式的作品，我们可以对比庞德的名作《地铁车站》（In a Station of the Metro），全文只有两句：