红颜命薄兼情痴，五鼓辞儿谶语悲。泪眼魂归肠断日，离愁苦胜兵荒时。

卷三记沈复夫妇触怒亲颜，寄居锡山华家，临行前夕，匆匆嫁女青君作童养媳，子逢森亦入肆学贸易。

是夜先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧。芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛。幸汝父等我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。（至沉至痛之言，催人泪下——牛布衣）汝翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物尽付汝带去。汝弟年幼故未令知，临行时托言就医，数日即归，俟我去远告知其故，禀闻祖父可也。”……将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散；若作传奇，可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出。逢森忽大哭，曰：“噫，我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之。……

谁曾料到，五鼓辞儿，逢森一语成谶，母子竟此永诀。有道是：“屋漏偏逢连夜雨”，五年之后，逢森亦夭，母子竟相逢于九泉之下，可见人生悲剧是不分盛世乱世的。

沈复夫妇出走锡山后，因思他人篱下终非久居之计，幸三白在邗江盐署谋得一个司事位置，芸娘随夫赁屋而居。不出一月，沈复下岗，荒江雪夜，告贷无门；芸娘疾发，病入膏肓，良医束手。

芸娘曰：“……忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾此生无憾。若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人敢望神仙耶！强而求之，致于造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”……余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理。况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字。忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈竟尔长逝。

沈家无田产别业，房舍所值不过三四千金，全靠老父沈稼夫长年外出做幕僚维持全家生计。当老父病衰，无馆可坐时，家境便一天不如一天了。沈复至十八岁成婚那年，还是守着几卷书，整天优游泉石，无所事事。第二年，始子承父业，入幕为宾，却是下岗的日子比坐馆的日子多。其间也曾经商，却是连本都折了进去。以至于“偶有需用不免典质，始则移东补西，继则左支右绌”，兼之不得父母欢心，连吃饭都成为问题。芸娘盛年抛儿别女，离郡避居，撒手人寰，客观地说，除了纲常名教的压迫外，与沈复个人性格及家庭经济状况有很大关系。不分青红皂白，把一切罪过都推到时代身上，原是革命鼓动家的作派。

在沈复那个时代，稍可糊口之家，必令子弟读书，兼习八股时文，以应试科举，若得“朝为田舍郎，暮登天子堂”，则一张长期饭票到手了。比沈复生活年代稍早的吴敬梓写了一本《儒林外史》，把科举狠批了一通。我站在沈复的立场上，总有点不大服气。吴敬梓自己只中了个秀才，却劝人家不要考，多少有点酸葡萄心理。其次，吴敬梓继承了一大笔遗产，后来坐吃山空是他自己的事，却劝贫家子弟勿走这唯一可能的脱贫之路，更是毫无道理。放在今天，农家子弟要脱离农村，考大学仍是唯一出路。即使城市平民子弟，要想在劳动力市场上卖个好价钱，考大学也是唯一出路。当然，吴敬梓骂儒林败类并没有错，骂应试士子轻忽“文行出处”也没有错。况且从古至今，借考试评职称，以笼住读书人的辔头，原是当权者轨训世道人心的极好法子。

我读此书的第三个百思不解之处便是，号称衣冠门第的沈家，何以不让子弟学习八股时文，也好有机会应举做官，报效皇上。即使沈复是性情中人，像贾宝玉似地讨厌做“国贼禄蠹”，难道他的父亲也不喜儿孙做官？唯一的解释只能是沈家子弟没有资格应试科举。

根据清代规定，凡出身不正，如门子、长随、小厮、驿递车夫、皂隶、马快、步快、盐快、禁卒、弓兵之子孙，均不得应试。此外，还有浙江之丐户九姓、渔父、山陕之乐户、广东之蛋户、吹手、旗民家奴等，除非改业削籍，并自改业之人为始，下逮四世（或扣足三代），方准报捐应试。

我猜想，沈复的祖父是个旗民家奴，依据是：沈复在《浮生六记》中丝毫没有提及自家的门第出身，甚至没有提及有关他祖父辈的一星半点材料，这是大可寻味的。若假定沈复祖父已经脱籍，则根据政策规定，到沈复儿子逢森正好“下逮四世”（即扣足三代），可以应试。由于沈家未能享受到这一“给出路”政策，也不可能因家里穷而放弃享受政策的权利，我只好假定，沈复的祖父并未脱籍。如果从沈复父亲稼夫公脱籍入幕开始算起，则传至逢森不过三世，当然仍无资格应试。

沈复的祖父是旗民家奴的另一内证是：沈家父子于乾隆南巡时，两次接驾，得仰天颜，此事亦大可寻味。虽说皇恩浩荡，一个下级幕僚、一个白衣士子，前世敲穿一千只木鱼，也未必接得一回驾，仰得一回天颜，何况再乎？即使放在现代，天颜也不是阿狗阿猫可以随便看的，除非在电视屏幕上。寻常百姓家中唯一有可能接驾并仰天颜的，除非是“从前王谢堂前燕”，或是从前为玉皇大帝家奴——卷帘大将的沙悟净一类人物。换成现代，中央首长视察地方，除了负责接待及汇报工作的方面大员外，首长从前的老部下，如老警卫员、老保健员、老炊事员等往往最有被召见的可能。

《浮生六记》对沈家子弟根据政策规定不得应试科举这一节讳莫如深，也未流露出丝毫愤愤不平之意。站在沈复的立场上，这时代纵有万般不是，毕竟与他亲近，就像现代社会纵有万般不是，毕竟与我们亲近。但我们回过头去看乾隆时代，万万不可假装看不到血腥的文字狱，假装看不到孔飞力在《叫魂》中所钩稽的社会底层骚动，假装看不到《浮生六记》中所记录的盛世悲剧。

（责任编辑：诚明）