《浮生六记》乃前朝落魄书生沈复名作，自光绪以降，传抄者甚众，颇受方家推重。余尝慕是书盛名，近日缘得一阅，顿生恨晚之感。余素嗜《红楼梦》，十年颠沛，两地漂泊，唯此癖未改。观是书如余少时初睹《红楼》，惊为神品，不可收拾，故略具数语，聊记读书之感。

王静安撰《人间词话》谓诗词当以性真为贵，又引西哲尼采句“一切文学，余爱以血书者”，诚非谬言，血书谓何？唯真而已。曹公云其所作“大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称。” 故以《红楼梦》百回鸿制，虽不乏敷衍神幻巧合故事，然描摩世情，述人言语，如现目前。 沈复言其《六记》亦云“不过记其实情实事而已”，故万言短章记闺房之乐，能不为矫揉造作语；记坎坷之愁，能不作无病呻吟语，善之善也。观此二书，一为小说，一为日记，书中主角既无经邦兴国之志，又无文韬武略之才，书中所记不过几个世俗人物，所写不过日常琐屑、家长里短、正史不传、野史不录之事，而皆能令阅者读之入物我两忘之境。缘何？亦唯真而已。

复妻芸，陈姓，林语堂先生赞之曰“中国文学上一个最可爱的女人”，盖复文字造化之功也。复记其与芸初见，云“时但见满室鲜衣，萎独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露；似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。”诚不逊曹公手笔，寥寥数十字，使芸既得黛玉之神采，又得宝钗之素淡，可称兼美。芸藏粥待复，堂兄讥之，大窘避去；偶读西厢，孜孜不倦，不知夜深；嗜诗书，以集断简残编为乐；此黛玉之神品；事上以敬，黎明即起，恐公婆怨新妇懒惰；取竹帘作窗以节省，娴女红以养家，不失人间血肉；此宝钗之持重；扮男装游于庙会，泛舟于太湖之上，与舟子猜拳同饮；此又近湘云之豪爽矣。

复为人如宝玉，数道其落拓不羁、恶拘礼法。未见芸，止见其文字，即央母求娶曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”既成夫妇，二人许以白头相约远游，芸曰：“今世不能，期以来世。”复曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”时礼法苛苛，复情痴之态，活现纸上。

及至记夫妇生活琐事，箪食瓢饮，人不堪其忧，复与芸则不改其乐，夫唱妇随，不啻人间仙侣。旁书或有言男女之情爱坚深，海誓山盟，多似水月镜花，云中台阁，去余日常之见闻远矣，可仰观赞叹，却难生悲喜亲近之感。复记其与芸或游园，或餐饭，或谈诗于舟中，或计议于窗前，不一而足，皆栩栩如现目前，喁喁如闻耳侧，盖随园诗所言“石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多”，故是书妙处，尽在此中。

奈何佳期难久，天薄红颜，复与曹公，皆半生困于钱财，后述其坎坷愁事，芸颠沛失所，离儿别女，贫病难医，以至一魂辞世，不能白头皆老。

芸长别复一节，拙笔不能道其万一，兹节录于下：（芸病笃），余欲延医诊治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”言已，泪落如豆。余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机—线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！

此非曹公笔下晴雯之逝乎？非黛玉之逝乎？观书者为之堕泪，老天宁不堕泪乎？

（责任编辑：诚明）