第五章 一喉两声 一手二牍

上一章用绘画来比喻雪芹写人的精义所在。本章则用歌唱与书法来比喻他的用笔的奇迹。

自有《石头记》以来，最早在艺术角度来评赏的，莫过于戚蓼生的那篇序文、他写道：吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣——吾未之见也!今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右；一声也而两歌，一手也而二牍。此万万所不能有之事，不可得之奇——而竟得之《石头记》一书，嘻，异矣!

他这篇序，堪称中国文艺批评史上的奇文。这奇文，移之于任何另一部书，也绝不适用，只能是《石头记》，才能对榫。这是人类文字写作上独一无二的最难相信的奇迹!可是，戚先生真真感受到了，并且真真说到“点子”上了!高山流水，千古知音，佳例良证，洵不虚也。

他举例说：第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥；似谲而正，似则而淫；如《春秋》之有微词，史家之多曲笔。

这儿，所谓微词曲笔，允宜善解，盖此等最易滋生误会，引入“索隐”一派，前代之例已多。倒是注此写彼，目送手挥二句，实关重要——这有待下文稍加申绎。他接云：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣。状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣。写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊。写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥、石女。

所举四例，质类并不雷同，也待析解。于是他又总结一段赞叹说：盖声止一声，手止一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫，异矣!

雪芹这枝妙笔，为古往今来，绝无仅有之奇，致使戚先生惊得目瞪口呆；而称奇道异，竟不知如何措一新语方可表达，只能又凑出一句——“其殆稗官野史中之盲左腐迁乎!"这实在是无可奈何的一种比拟，将左丘明与司马迁二大历史文学家拉了来，聊以充数。(当然，他始终以历史大师来比喻雪芹，也不是不值得注意的一个要点。)

好了，这儿又提出了一个“双管齐下”的问题。连同“注此写彼”、“目送手挥”，我们合在一处，看看其中所包涵的艺术要义，到底都是些什么？

注此写彼，有无出典?我愧未详。这大约有点儿像武术上的“指东打西”，战略上的“声东击西”，或者有似乎“明修栈道，暗度陈仓”的谋略。用“大白话”说，就是：你读这些字句，以为他就是为了写“这个”，实则他的目标另有所在，是为了写“那个”!

目送手挥，倒是有典可查的：晋代的阮籍，最擅操琴(七弦古琴)，记载说他弹奏时是“手挥五弦，目送归鸿”——手倒是在弦上，眼却一意地跟随着遥空的飞雁而远达天边了!

这说的是手之与目、音之与意，迹之与心，是活泼泼而神通而气连的，然而又不是拘拘于一个死的形迹之间的。

这与“声东击西”有某点形似，然而也不尽同。双管齐下，则确乎是“左腕能楷，右腕能草”了，但实际上这个词语比喻却更近于“一喉二声”、而不是真强调他有“两枝笔”。换言之，就是“一笔二用”的意思。

我曾把这个中华文笔艺术概念简化为“复笔”这一词语。

“复笔”者何?与其说是一个文句含有“双重”语义，不如说是一处文字实有“两处作用”，因为这样更恰切，没有滋生误会的弊病。