如不信此理，那么请你回答：林黛玉到底生得什么形容？史湘云又长得哪般外貌？主人公贾宝玉，有个“清晰”的“相片”可以端出来，昭示于人吗？通通没有。有的全然是些“虚无缥缈”的神采气质，而雪芹的神奇本领却正是“凭”这个让你如见如闻，音容笑貌，活现在他纸上与你心中。

这就是“形”与“神”的一种文化观照，一种中华民族特有的美学感受机能与境界。

因此，讲说《红楼》艺术，特别是传人造境的高超神妙，就很难只用时下流行的那些“形象塑造”、“心理刻划”、“描写逼真”、“分析细密”等等文艺观念来“说明”他，表彰他，因为雪芹写书，是中国人想中国事，不会像现代人时时夹杂上西方的文化理论。现在一般青年人，心中目中除了“塑造”、“刻划”、“描写”这套词语概念之外，几乎不知还有别的道理，拿它们来“套”一番《红楼梦》，有时真是如入五里雾中，莫名其妙之安在，雪芹之伟大何来，甚至以为中国的曹雪芹并不真懂文学艺术。

让我讲一个故事来打比方，再申“形”、“神”之理。

在唐代，大画家辈出，被推为“神品”第一的，名叫吴道子，神品第二名名叫周昉。二氏画人，冠绝古今。画人也兼包画像——肖像画。还有一位叫韩幹的，也以画马画像出名。有一次，富贵造极的郭令公(子仪)的女婿赵纵，请韩幹画了一幅像，很是酷肖。后又另请周昉也画了一幅。等到郭令公的女儿回娘家省视时，老令公就将二画悬起，问她：“所画何人?”她答：“赵郎也。”又问：“谁画得最像?”郭女士答道：“两幅画得都很像，后一幅更好。”令公又问：“何以言之？”又答：前画者空得赵郎状貌。后画者兼移其神气，得赵郎情性、笑言之姿。老令公初不能分其优劣，及闻女儿之言，乃定高下，问是谁笔，乃知周郎，于是厚礼赠馈之。

这个故事，简直好极了!非唐人不能记述如此生动真切!韩幹是谁?就是诗圣杜甫在名篇《丹青引》咏过的将军曹霸的弟子，曹将军专擅画马画人，但老杜批评说：“韩幹画肉不画骨”，索然无复生气，毫无骏马的神采!(画马如此，则画人不言可知矣。)两相对勘，则韩幹确实是个下材，只会“抓”外表，“照搬”状貌——即皮毛而已。

巧极了！曹将军正是雪芹的唐代先世同宗的大画家，老杜为他的暮年晚景之落魄而深深慨叹，而雪芹好友敦诚赋赠雪芹的名句，开头正是承接老杜而言：少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后，于今环堵蓬篙屯！

叙述到此，真使我感从中来，百端交集!一方面是中国的艺术血脉，触处通联；一方面是雪芹的艺高命蹇，正与曹霸一般无二。他之写人高绝，绝非偶然，这里大约也有一种“遗传基因”在。我这样说，并非戏言之意。(关于雪芹世系，拙著多处皆论及，可参看。)

如今再回到郭令公的女儿赵夫人的话上来。她说，周昉所画，所以超过韩绘，在于他能“移其神气”。请把这话和上文所引“移生动质，凝神定照”二句再来合参互印一下，我想就不难确认，这“移生”、“移神”是画人的至上精义，也就是写人的至上精义。雪芹写人，专在“移其神气”，得其“情性、笑言之姿”。这就是中华文化审美层次的最高境界。所以，雪芹在开卷原来写的是“作神传”，而不是“作奇传”。认“奇”就涉失了《红楼》艺术的本真，走向岔路。

《淮南子》有两段极为精辟的“画论”，他说：寻常之外，画者谨毛而失貌。画西施之面，美而不可说(悦)；规孟贲之目，大而不可畏——君形者亡焉。

“寻常”是丈尺度量——距离。只知谨细于微琐的毛发，遂至迷失的是整个儿的体貌。这是一层。再一层就更加重要：画个美人，粉艳脂红，柳眉杏眼，可只是个“娃娃脸”，而人看了并无真正动人的妍媚。画个勇士，豹头环眼，狮巤虎睛，然人看了不觉其雄武逼人。这是由于何故?淮南子指出：只因主宰形貌的那个“内质”没有了，只是空壳而已！（“君”，动词。）

什么是主宰形貌的那个内质呢?这就有许多词字都在表达：神、气、韵、生、灵……。就是“移生动质”，“凝神定照”，“移其神气”，“气韵生动”(谢赫首创绘艺“六法”之第一原则)，也就是俗言所谓的“灵魂”。就在活人而论，相术上也有“目大无神”之说，何况艺家画人——这所画之人都非寻常猥琐之辈，岂能失掉那“君形”的主宰？

实际上，这些问题还在今日艺苑普遍存在。醉心于外洋流派的作家画者，只在“谨毛”上用心思(即“描写”、“刻划”……)。戏台上，小旦小生的化妆，面美而不可悦，目大而无点神，比比皆是。面对这些现象，益知雪芹的写人“秘诀”，并不复杂，而不过两条：一，不谨毛而失貌；二，不规形而亡神。这就是“传神写照”的中华一切文学艺术的总原则，大精义。

宋代大诗人陈师道，见过两幅欧阳公(修)的肖像，一藏其家后代，一藏苏东坡，二家务各以为自己的那幅好。陈师道评曰：“盖苏本韵胜而失形，家本形似而失韵。失形而不韵，乃所画“影”尔，非传神也。”这论肖像画警策之至。合而言之，“神韵”不离；分而言之，先须神传而后韵出，盖韵者神之所生，而特有文化素养之表现也。而肖像一类之外的画人，更可知了〔２〕。

读《红楼梦》，大家都有一个“共感”：提起书中某男某女，无不活灵活现，“呼之欲出”，可是若问他(她)的“模样儿”，谁也说不出来——因为根本没有“交代”过。男的不必说了，就连黛、钗、湘三大女主角，前两个还有几句“亮相”式的交代，而湘云则连那也一字皆无!然而湘云也如“活”的“欲出”。这是什么道理?有些只会讲“形象塑造”的，就没了办法来解说——因为她根本没有“形象”!

这才是本章要讲这些中国绘画之事的用意所在。不然的话，就必然会使读者疑问：讲这个，又与《红楼梦》有什么关系呢?

说到此处，方知雪芹写人，绝不谨毛，亦不规貌，满纸悉是神采气韵——这方是中国所说的“写真”的“真”，亦即“写照”的“照”。

脂砚斋批语说雪芹只一二句间，即“追魂摄魄之笔!”正是此义。