清晨六点，老人家一如往常打开了收音机，双目失明以后，这是94岁的林一山（第一任长江水利委员会主任）关切外界唯一的方式。50多年前，长江几度泛滥成灾，忧心忡忡地毛泽东意识到，一个彻底解除民族大患“毕其功于一役”的治水工程已迫在眉睫。当时42岁的林一山就成了担纲这个工程的最佳人选。而今，已经无法看见外面世界的林一山，最大的心愿就是在客厅里悬挂上三峡大坝竣工后的照片。1993年的春天，西陵峡中段这座只有0.15平方公里的江心小岛，引来一群当代最为出色的水利水电专家。继林一山第一次情系三峡梦的40年后，又一代人开始了圆梦之路。这是59岁的陆佑楣，这是66岁的潘家铮，这是51岁的李永安，这些在水电领域成就斐然的中年人表情凝重。从这一刻起，他们即将面对的将是长达17年的挑战。修建三峡大坝是一项要截断万古江流的巨大工程，它曾被国外专家惊呼是“世界水电难题题库”。这个工程所要解决的技术难题在世界水利工程建筑史上都是独一无二的。

这些跨度40年，共计十多万张三峡工程的设计图纸，被封存在长江水利委员会的档案室。正是这些无言的图纸将让“高峡出平湖”的中国梦梦想成真。从高空俯瞰三峡水库就像一只巨大的容器，边缘是天然的山体，大坝就矗立在下游壑口的一小段，而它2800万吨的混凝土浇筑量比目前全球最大的巴西伊藤普水电站还要高出一倍多。然而在几十年前，这样一个庞然大物却给地质专家带来巨大的挑战。长江三峡究竟在哪里才能找到一个地基，承载如此重量的大坝呢？这是10多年前拍摄的影像，传说，1870年的洪水淹过黄陵庙，却没淹过这个地势相对较低的中堡岛。胡炎芬，48年前就出生在那个仿佛树叶一般漂在江心的中堡岛。而今，她每次回娘家都要爬上村口的小山头，去看看三峡大坝日渐长高、长大的身影。从中回想她曾经生活了21年的老家---中堡岛。仓库里2万多根石柱是从三峡大坝的14个坝段猜忌而来的岩芯。正是这些岩芯揭开了400里三峡地下的秘密。1956年，在中堡岛下，跋山涉水的地质专家终于找到了一块绵延20多公里，形成于8亿年前的巨型花岗岩。这根花岗岩岩芯就来自中堡岛，这是石头中最坚硬的一种岩石。它质地紧密不怕水的溶解，不怕酸碱的侵蚀。每平方厘米的花岗岩面积上经得起两吨以上的重压。这是世界公认的建筑高坝最理想的地质构造。后来到此考察的外国专家用一句话道出了他们的惊讶：“这是上帝赐予中国人的礼物”。

春去秋来，千百年不沉的神奇小岛开始从长江上慢慢消失。在中堡岛消失的地方，一座如苍龙脊梁般挺立的大坝，正踩着江底坚硬的花岗岩基石在滚滚江水中，稳如泰山般的崛起。当年遥不可及的“凿石安澜”，今天真正成为了现实。在这一刻，当三峡大坝最后一个重达200多吨的巨大闸门慢慢落下，大自然千万年造化所成三峡景观瞬间改变。

作为水电专家，陆佑楣主持了三峡工程作重要的10年建设。2003年底，在三峡工程初步实现蓄水、通航、发电三大目标后，70岁的他悄然告别了最前线。作为第一任三峡大坝长，十年间，他在全世界关注的目光里，指挥着数万大军筑造着这座寄托了中华民族夙愿的大坝。他曾经战战兢兢如履薄冰地在三峡度过了每一天。从迷惘到笃定，十年辛苦不寻常。自2003年蓄水以来，备受瞩目的三峡大坝质量如何？它经受住千万年江水的考验了吗？2005年的春天，78岁的潘家铮再一次走进三峡工地，用最挑剔的目光审视大坝的每一个细节。20年前，他曾经写下一部名为《三峡梦》的报告文学，描述自己所见证经历的三峡工程的风雨曲折。20年后，当他以质检专家的身份一次次走进三峡建设第一线，也许当年的三峡梦已触手可及。