十年前，我走过一次京杭大运河，到达杭州时，已经被大运河的魅力所征服。

 

这岂止是一条河，这是文化带，是遗产长廊，是两千多年来绵延不断的中华文明的展示长廊：城有扬州、苏州、杭州……；物有陶瓷、丝绸、园林……；书有三国、西游、水浒、红楼……；至于运河沿线产生的名人，更不可尽数也。

 

当时我的感想是：了解中国文化的精髓，走一趟运河足矣。那时我对大运河只有赞叹，缺乏思考。

 

今天，我又一次站在运河边上，对大运河的感受和想法与十年前却大不同了。

 

我不仅感叹她的伟大和悠久，也开始注意到大运河对中国人影响深远的负面意义。

 

我们说黄河和长江是中国文化的母亲河，其实大运河对中国文化的影响并不比黄河与长江小。

 

我首先关注的是人造的大运河与天然的河流所孕育的文化有何不同？

 

京杭大运河沟通了东西向的五大河流：海河、黄河、淮河、长江、钱塘江，与这些河流发生了五次“十字”大交叉。这是大运河在技术上的伟大之处。在自然界，见不到“十字”交叉的河流，因为河往低处流。一条河不能穿过另一条河流淌，而大运河却做到了，为什么呢？靠的是船闸，船闸调节了高高低低的水系。但一处处船闸，也是一道道由人设置的关卡，因此在运河上航行，碰到的不是惊涛骇浪，而是一处处人造的关口。这是运河与天然河流的不同之处。

 

在高邮的运河边，我看到一些船在等待过闸，有的已经等了7天。在有的船闸，最长的等了一个月。一位船主告诉我们，只要交更多的钱或者有关系，就可以提前放行。“提放”已经成了运河上的一个专用词。

 

因此在我看来，运河文化有讲究交际、沟通和看重关系的色彩，还有官气和腐败的味道。

 

大运河沿岸商业繁荣、灯红酒绿，这里固然有精美的丝绸、美味佳肴、舞榭歌台……，但这种精致的文化里弥漫着一种休闲、享受、奢侈的情调，缺乏刚健、豪迈、宏大的气魄。

 

同样一个隋炀帝，在祁连山下，是一个统兵护边让西域二十几个小国称臣朝拜的英雄，而在大运河，则成了驱无数民女挽舟、让沿途百官相迎的昏君。这似乎与大运河的文化有关。运河文化中有一种消解英雄气概的东西。

 

什么“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”、“人生只合扬州死”……等等，就是这种文化的反映。

 

在苏北，我看到大运河与骆马湖、宝应湖、洪泽湖等湖泊相会时，都另开一河，河湖分开。这样做的原因是：避开湖中的风浪。无需冒险、追求平静，这也应该是运河文化的应有之意。

 

大运河究竟是怎样的一条河呢？

 

一条没有波澜、没有险滩，只有船闸和管理船闸的官吏和兵夫的河；一条没有峡谷绝壁只有一处处繁华都市的河，一条不需要与激流险滩搏斗，而只是不断地与闸官和税吏周旋的河，一条两岸分布着隋炀帝水殿龙宫的河，一条乾隆皇帝六下江南的河……

 

我谈了许多运河文化中的消极东西，但我更关注与中国东部沿海的关系，在漫长的历史时期内，大运河中风帆往来、络绎不绝，遗憾的是我国东部的近海上，却没有出现南来北往的航船。大运河繁荣的代价是沿海的荒凉和寂寞。

 

我曾跳上一艘运煤船，船长是一个20多岁的小伙子。望着紧握船舵，目视前方的船长，不知为什么，我想起了三次环球航行的库克船长，他给英国带来了澳大利亚和新西兰。