“纵使到家仍是客，迢迢乡路为谁归！”。再次踏上在此生活二十多年又阔别十多年的武汉时，这句让人黯然神伤许久的诗句蓦然浮上心头。 “发从今日白，花是去年红”。一切都好像熟悉，一切又实在是陌生。 没有联络过去的同学与朋友。今天的他们还是十多年前的他们吗？抑或只是记忆中的一段影子？ 我还是从前的我吗？或许也只是他们映像中的一个影子吧！ 的确是几多次梦回家园，醒来怅然良久；而今回归故里，又仿佛是一场怅然的梦。 没有更多的感概、联想或者回忆，我甚至有些迷茫：大脑记忆中那堆在这片土地上生活、工作、学习、情感的历程，真的在当下这个人身上发生过吗？ 唯独不能释怀的，而且还时时揪心的，是对母亲的怀念。那也是我不敢轻易去触碰的隐痛。似乎只有与母亲在一起的生活岁月，才是这块土地上发生过的唯一的真实。 母亲去世一年多了，时常在梦中见到她，梦见健康的她，梦见一家人在那个狭小的斗居中的生活情景。 而在她生前几乎没怎么梦见过她。 我甚至不敢轻易看留下的母亲的照片，那是一种难忍的伤痛。 那些是我在她生命中最后的几年间给她照的。母亲一生不喜欢照相。我们兄妹三人各自天涯寄迹，而从各地回来看望母亲，却是那时我们团聚的机会，于是就留下了手头的这些如今多少有些安慰的资料。 在母亲病倒的那年，去医院看望她，出租车上放着《烛光中的妈妈》，当时禁不住胸中哽咽，心中流泪。之后每每听到这首歌，就想起她，总不禁也悲从中来。 在她最后一年中的时候，有一天，我曾经在她的病床前想给她唱这首歌，但我的“坚强”却使我永远失去了这个机会。 母亲刚烈与勤劳是最初给我们的映像。母亲没有很高的文化，但也并非目不识丁。她一个人含辛茹苦把我们兄妹三人带大，还要兼顾年迈的姥姥，但她从不求人，从不诉苦。她的生活非常俭朴，但对我们的照顾却无微不至，尽其所能，生怕我们在别人面前因为家境清贫而显得低人一等。只是生活的困厄和压力，使她脾气不好，而且常常是对我发脾气，可能因为我是老大的缘故吧。也因此，有一段时间，我们关系不是很融洽。但这种不融洽，在照料她的过程中，全然消失了。 疾病是生命的老师。我从母亲的生病以及对她的照料中，学习到了重要的人生道理。那个时候，母亲己不能说话（偏瘫失语），每天，我从她的眼神中读着她的要求与情绪。我读到了她对我们的深深的爱和对远在他乡的弟妹亲人的思念…… 生怕耽误我的工作，她总用眼神告诉我，好了，我没事了，你去忙吧！ 用询问的眼神问我，弟弟妹妹们好吗？ 用还能活动的左手比划着高低问我儿子好不好？ 用手指着空中问远在武汉的（那时我己把她接到石家庄照料）姥姥怎么样？ 这些是我最熟悉的眼神。 常常遇到我读不懂的时候，我非常着急，问她：是这个意思？是那个意思？……她最后无奈地摇摇头，叹口气，闭上眼睛。 此时也是我最难过的时候。 在静默时，我们默默对视着。我发现她的眼神越来越柔和而清澈，越来越慈祥。这是在她以前几十年艰难的生命中不多见的。 从她的眼神中，我也发现了隐藏在她心里深处的孤独与恐惧，几十年沧桑人生的悲伤与苦难，还有她的期望与脆弱。 尤其是她的孤独的眼神，在她生命最后一年常常流露出的孤独的眼神，留下我一生最大的隐痛。 我一直想像着，在她临终的时候，没有一个亲人的陪伴，无法表达任何想法与要求（最后一年里，由于长期卧床，左手也肌肉萎缩，无力抬举示意），也基本上没有什么宗教信仰的母亲，在弥留之际，是如何面对死亡的吞噬。那其中交织着的孤独、恐惧与无奈，也如同曾经折磨她一样地时时折磨着我。 以前，无论她在武汉，在深圳或是后来病倒以后跟着我在石家庄，每当我回去看她，总有一丝幸福的感觉，一种“回家”的感觉，一种现在想来应该叫“归宿“的感觉（但是那个时候，总是忽略了这些，匆匆中错过了这人生最美好的感觉）。 现在，这种感觉永远失去了。我去哪里也见不到她了。 “纵使到家仍是客，迢迢乡路为谁归！” 现在，我很想为母亲做点什么。但我应该怎么做呢？ 我希望在她活着的时候，在病榻前多陪她一会，那怕只是默默的凝视；我希望能在她活着的时候，跟她说我一直想说但羞于出口的那一句“我爱你！”，感谢你一生的养育之恩；我希望能在好弥留之际握着她的手，让她感觉到亲人的温暖一直在她身边，让她多一分勇气去面对死亡…… 但这一切的希望都只能成为我一生的遗憾与伤痛！ （责任编辑：亲情满人间） |
