|
傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石灯挂在开满昙花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕到不少小虾，再用小虾当饵。 我最爱看那月光下，鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着、拍打着，激起一片水花，仿佛银粟般飞射。 我也爱夜晚的鱼铃，在淡淡昙花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那是风吹过长长的钓线，加上粼粼水波震动，所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽鱼铃，是催眠的歌声。 当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。 真正的白雪公主，是从父亲买的“儿童乐园”里读到的，那时候还不易买到这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我13岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。 父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有很长一段时间，每当我练毛笔字，都能真切地感受到父亲的身影，站在我的身后…… 父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段苏三起解，后来被母亲说“什么男不男，女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三?”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚: “老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……” 父亲有我已经是40多岁，但是一直到他51岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。82岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说:“怎么愈看愈不对劲儿!那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了!”然后她总是转过身来对我说:“要不是你爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子!” |
