荷包蛋的味道 三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖南一个河南，却同姓。同学们起哄：“你们认个兄妹吧。” 他说：“行。” 她没作声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥!” 他们应该毕业那一年，“文革”开始了，天下大乱，没人管事，他们就凭空多读了一年。那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把把的“司令”、“总指挥”，你方唱罢我登场。他俩只跟着老师，勤勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。 学校在分配前便已宣布，他们所有的去向都是边疆艰苦之处。都是多下孩子，都没什么阅历，面对一堆的名字：丰满、六盘水、玉溪、资水……像在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的身世? 他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到老师家咨询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都建议说丹东最好。我们一起去吧?我给你也报了名。” 她说：“好。” ——这就算求婚了。 走之前，照例在蛇山上留个影。背景是浩瀚大江，一桥飞架南北。他依当时所流行的，作个指点江山状，而她却只拘谨地抱膝而坐。黑白照片，也看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看上去，都淳朴、健康而傻气，像他们头顶上明净无瑕的天空。 第二年夏天，生了大女儿，再隔一年，二女儿也来了。而那时，鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。 仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块：没——有。没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了出生证领到5斤鸡蛋，其余，是空白。东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。 而他是在南方鱼米之乡长大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦——那样迅猛，像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去——却无能为力。 愁在心里，也不改他爱说爱笑、喜交朋友的天性。一次去附近驻军办事，见一个小解放军战士在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开来又装好，拼命地拍。又使劲地摇。 |
