公元262年8月，伴随着一曲《广陵散》，嵇康走到了生命的终点。

嵇康死后，竹林七贤其他人的命运和归宿又是如何呢？

嵇康被杀后，向秀在家中闭门沉思。

不久，他来到洛阳，叩响了大将军府的大门。

据说，当时司马昭正在与臣僚在府中议事。

《晋书》本传记载：见到向秀，司马昭故作惊讶地问道：“闻君有箕山之志，何以在此？”

传说尧帝要让位给巢父、许由，他俩不接受，就逃到箕山隐居，因此，箕山之志就是隐居之志。

向秀回答：“巢父、许由是狷介之士，不理解尧帝的一番苦心，不值得钦慕和效法”。

向秀的这番回答，司马昭听了非常高兴。

从此，向秀走入仕途。先后担任过“散骑侍郎，黄门侍郎、散骑常侍”等职。

因为是不得已而出仕，向秀只是做了一个“朝隐”之士。《晋书》本传说他：“在朝不任职，容迹而已。”

一个寒冷的黄昏，向秀路过昔日与嵇康、吕安等人聚会的山阳旧居。

伴随着远处传来的清越高远的笛子声，向秀迈着沉重的脚步，慢慢地走近曾经与朋友们聚会的那片竹林。

故地重游，触景生情，向秀又仿佛看见了嵇康、吕安等人的身影。

272年，嵇康被诛杀后的第十个年头，四十五岁的向秀在忧郁中离世。

向秀的墓地就在他的家乡附近。虽然经过一千多年的风雨侵蚀，墓冢依然醒目。

嵇康被杀后，阮籍依然每天以酒为伴。

263年的10月，曹髦死后继任皇位的小皇帝曹奂，被迫加封司马昭为晋公。阮籍知道，司马昭迈出了这一步，离改朝换代的日子就不远了。

一个叫郑冲的官员提议，《劝进表》由大名士阮籍执笔。

最后，派去的人在袁孝尼家，找到了醉酒酣睡的阮籍。原来，他只顾喝酒，竟把这件事忘到了脑后。

来人赶紧叫醒阮籍，说《劝进表》等着急用。

其实，阮籍心里不愿意写《劝进表》。想用醉酒的办法搪塞过去，但是，他心里明白，这一次是躲不过去了。

于是阮籍带着醉意，伏案疾书，一气呵成，写好了《劝进表》。

司马昭看了《劝进表》后，满心欢喜，愉快地接受了封爵。

写了《劝进表》的一两个月后，在一个寒冷的夜晚，五十四岁的阮籍，在痛苦、失望、忧郁、自责中离开了人世。

临终之前，阮籍又想起与朋友们聚会的那片竹林 ，想起了自己作的那首咏怀诗：

一日复一夕，一夕复一朝。

颜色改平常，精神自损消。

胸中怀汤火，变化故相招。

万事无穷极，知谋苦不饶。

但恐须叟间，魂气随风飘。

终身履薄冰，谁知我心焦。

阮籍去世两年后，265年8月，司马昭病死。

四个月后，司马昭的儿子司马炎逼迫曹奂退位。然后，率领文武百官在洛阳南郊设坛祭天，举行了隆重的“受禅”典礼。

司马炎登帝位，改国号为晋，建都洛阳，史称西晋。