中秋月夜话中秋

又是一年中秋节。月亮很大，很圆，很亮。

饭前，妻把桌上菜见样拣一块，放在擦拭得极为干净的小小的白瓷盘里。妈问干什么，我解释说是孝敬父亲的。妻还满满地斟上一杯酒，然后，连酒加菜恭恭敬敬地送到父亲的遗像前，点上香后，这才让全家人吃饭。

妈好长时间没喝酒了，这天喝了三五杯，——白酒，饭也不吃，便一声不吱地上了楼。我知道妈心里难过。她是在怀念走了一年零八个月的老父亲。

饭后，妻忙着打扫厨房。一遍又一遍，擦，拖，拖，擦，虽是中秋之夜，仍累得满头大汗。孩子们在客厅里正兴致勃勃地唱卡拉OK。

我无论若何也高兴不起来，凄楚地来到妻的门市。门市是马路边上的一间简陋的房子，一把铁锁锁个正着，梧桐的厚厚绿叶将斑驳的月影轻轻地印在门上。

最不想离开我们的老父亲，还是默默地离开了我们。虽然，快两年了，我始终认为他还在，还在这间小小的门市里帮我妻子卖鸡蛋。我恨这间小房子！因为，这房子竟是那样的残忍，不声不响地把我父亲带到那一个苍凉的世界。我又很留恋这间小房子，自从父亲走后，每次上街，我都要走进去看一看。虽然，父亲睡过的那张绿色旧床已经掀起来了，父亲的日常生活用品大多拿走了，那里只成了妻的鸡蛋库，但是，我还是认为，父亲仍歪在那冰冷的铁床上休息。他穿的那件旧军大衣还挂在墙上，那是妹婿给他的，冬天，他很喜欢穿：一来暖和，二来方便。走到哪里，坐地上，靠墙根，不怕搞脏。尤其是在街头看人下棋最方便，他身穿军大衣，头上戴个火车头帽子，蹲在棋盘跟前，即便是冷风刺骨，也不觉得凉。父亲最喜欢的那辆自行车还靠在屋角，那是青岛产的金鹿牌老式大架单扉车，车子很笨，现在没有哪个年轻人愿意骑它。可是父亲却对它情有独钟。说它能带货，能爬坡。父亲骑这辆车卖过布，那是六十多岁的时候，天天骑这辆车子带一二百斤的货去十几里路的地方赶集。一次，从山坡下来时，因货多坡陡，竟连人带车滚了下来。家里人并不知道，还是他的朋友将满脸是血的父亲送到医院治疗的。进城后，妻子开个鸡蛋批发门市，父亲也帮助卖鸡蛋。他就是用这辆车下乡收鸡蛋来给妻子卖，我们不让他去，他非去。父亲脾气很犟，一辈子自己做主惯了，乍不作主，很不舒心。实际上，我们不是不让他当家，只是不想让他烦心，享享清福。可是，他对我们总是放心不下。尤其对妻子的生意他更不放心。他老是说妻子做生意太黑，容易伤主顾。为此，我常和父亲争论。我认为生意竞争，主要是价格竞争、质量竞争、服务竞争，主顾是必不可少的，但不能依靠。你价格低，质量好，他就来买你的，你价格高，他就不会来。可是，父亲仍坚持他的意见，我们常为此不欢而散。母亲常怪他，说：“他们的事（指我和妻子）你不能少管点吗？你要死了，他们还能不过？”父亲一听这话就不高兴，大斥母亲不懂事。是的，在父亲的眼里，无论我们多大，都是孩子，需要他庇护。

离开门市，月亮被片片乌云遮住了。转回家，看母亲还在楼上，她侧身躺在床上正在暗暗哭泣。我说，妈酒喝多了？因为妈酒一喝多就会哭。

妈哭泣说，去年你爸还在这儿过节，他跟你岳母打麻将，晚上住在楼上，不咳嗽，也不喘，一夜睡到天亮。老父亲患有心肺、心脏、心肌等各种心脏毛病，治几年了也没见好转，且只顾加重，夜里很少能睡觉，再冷的天，他不是歪在床上，就是坐在床前的泥土地上，因为喘不开气，没法睡。可是他从来不告诉我们。我每次去门市看他，他总是装作无病的样子，还要去帮妻子卖鸡蛋。实际上那时他已病入膏肓。

妈一抽一泣地说，我怕儿媳妇说我这么大年纪还想你爸。我真想大哭一场，我想到你姥娘坟上哭，想到你爸坟上哭，不大哭一场心里屈气没发出。那天早上，我下乡去你爸坟上，还没到坟前，就跌倒桥边沟里。我就没再上坟转回来了，也许是你爸不让我去，不让我哭，怕我见到他。

父亲去世后，我还没看到母亲这样伤心的哭过。

妻说，爸死后，妈常常偷着哭。

父母亲是拉游击时相识的，那时母亲是妇救会长，父亲是地下游击队小队长。从战争年代到和平时期，几十年风风雨雨，朝夕相处，现在突然失去一个人，能不伤心，能不思念吗？

新楼盖成后，活着的老父亲在楼里只住过一夜，死后，在一楼仅躺有几个小时。不住新楼，父亲有两个原因：一是生我气。因为他反对我盖楼，怕我欠帐太多，日子不好过。二是替我妻子看门市。