卷一《闺房记乐》展示了三白、芸娘青梅竹马，两小无猜，闺中暖粥，女儿痴情；婚后伉俪情笃，缠绵蕴藉，温酒煮茶，课书论古，品月赏花，游湖逛庙，不啻烟火神仙的生活剪辑。

就卷一而论，我尤其喜欢三白、芸娘赁居菜圃，柳阴垂钓，月下对酌一节。我猜想三白夫妇不单为了避暑，也为暂避高堂父母的严辞厉色。我也喜欢芸娘易髻为辫，添扫娥眉，服男子衣冠，著蝴蝶履，夜游花光灯影下的水仙庙会一节。人言固然汹汹可畏，礼教固然巍巍如山，只是阻挡不住芸娘追求自由的脚步。

我读《浮生六记》至今不理解的地方有三处。其一便是沈家无产无业，非官非宦，三白的父亲沈稼夫不过是个入幕之宾，不属国家正式干部编制，却处处以“衣冠之家”自居，执守纲常名教甚严。中秋佳节，“吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰‘走月亮’。”至多算作小康人家媳妇的芸娘，夜游隔壁相邻的沧浪亭，还要“先令老仆约守者勿放闲人”，像煞贵妃娘娘省亲似的。后来家道中落，“芸生一女名青君，时年十四，颇知书且极贤能，质钗典服幸赖辛劳”。想见如花似玉的闺中女儿低眉垂眼，手挽包袱，走街串巷，往来典当，不由得心酸泪下。“礼不下庶民”，尤其不下穷人家女儿，确是千古不移的箴言。

卷一中，我最喜欢的章节——三白夫妇移居萧爽楼期间，芸娘托言归宁，偕夫君游太湖，也可以说是全书中最令人心摇神漾的篇章。

是日早凉，携一仆先至胥江渡口，登舟而待。芸果肩舆至，解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣。想闺中人有终身不能见此者。”……返棹至万年桥下，阳乌犹未落也。八窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解署。少焉霞映桥红，烟笼柳暗，银蟾欲上，渔火满江矣。……（船家女）素娘即以象箸击小碟而歌。

对深受纲常名教拘束的中国古代妇女而言，连游山玩水的自由都是百年不遇的稀罕之物，更遑论社交自由和参政议政自由了。芸娘不顾堂上严命，不循闺阁之训，见天地之宽，览山水之胜，不亦透露出即使在社会底层妇女中，“独立之精神，自由之思想”亦如暗流涌动，春草萌生吗？

纲常名教在家庭生活中最直接的反映，便是婆媳不和，十年媳妇熬成婆后，反过来以压迫媳妇为能事。耳熟能详的有汉乐府《孔雀东南飞》故事，南宋陆游、唐婉故事，都是婆母对媳妇不满而导致劳燕分飞的悲剧。这中间，做儿子兼丈夫的要负一大部分责任，不能把一切都推到时代头上。譬如汽车时代，交通事故剧增，难道开车者能把撞死人的责任推给时代，而不必负道义责任吗？反观此书，沈三白思想、行止虽未能摆脱“孝、悌”二字束缚，但他对“愿生生世世为夫妇”的闺房之盟是看得比世上一切都要宝贵的。沈三白宁可触怒亲颜，抛儿别女，夫妇双双离家避居，亦不肯辜负芸娘幼时闺中暖粥以待己之情。

(责任编辑：诚明）